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PREFAZIO. 



Come avviene che intorbidata 1' acqua a' suoi 
sbocchi più vicini, si muove limacciosa e lenta finché 
s'impantana ristagnando, perduta ogni natia virtù, e 
però esala miasmi mortiferi , invece di scorrere a nu- 
trimento delle piante, dei fiori, dei campi, benefica 
agli uomini e agli animali di cui estingue la sete e 
prepara esca alla fame, dilettosissima agli occhi ; così 
l'amore, anima dell'universo, vita dell'arte, senza cui 
ogni individuale o sociale progresso è impossibile, per- 
chè impossibile diviene l'adempimento del bene senza 
quello che n'è la base e il fondamento, l'amore, dico, 
nato, come il fuoco, a salire in alto, allorché sia con- 
finato nella materia, si snatura divenendo fomite di 
corruzione: così l'onda s'impaluda tosto che cessi di 
scorrere, come vuole la condizione dell' essere suo. 
Ma allo stesso modo che mancate le chiare correnti 
giù nelle valli, si ascende più alto a ricercar le lim- 
pide fonti del vivido umore sinché spicci , dalle più 
profonde vene del monte, abbondante, cristallino 

e schietto, in simil guisa, a instaurar la legge santa 

i 
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dell' amore che dà vita e non morte, che non demo- 
lisce, ma edifica, che non abbatte, ma innalza, che 
non distrugge, ma crea, n' è mestieri risalire ad una 
sorgente purissima rimasta incolume d'ogni terreno 
miscuglio. E questa fonte divina è appunto l'amor 
di Dante per Beatrice. L' essere ella stata posta su 
tal seggio alla cui altezza non giunse verun' altra 
mortale, non scioglie noi dal debito di gratitudine 
verso la donna della Vita Nuova e del Poema, la cui 
indiazione è una conseguenza del trionfo, nell'ordine 
dei fatti, dello spirito sulla materia, cioè, dell'essenza 
tipica dell'amore che, in quanto è tale, resiste al- 
l' azione deleteria del tempo e di se informa le opere 
dell' animo e della mente infondendo loro un più 
potente soffio di vita. Ma simile trionfo non sarebbe 
• stato possibile se non mediante particolari doni, 
d'ordine fisico e morale, armonicamente congiunti 
nella donna, e senza specialissime attitudini d'animo 
e d' ingegno nel poeta. Ci voleva tutta la finezza di 
sentimento dell'Alighieri per intendere, con analoga 
dolcissima commozione, la squisita delicatezza della 
beltà corporea e incorporea di Beatrice. Alle pere- 
grine doti di questa, dovean faij riscontro le pere- 
grine doti di quello: bisognava che i due termini 
perfettamente si corrispondessero, per seguirne i glo- 
riosi effetti che ne seguirono. 

Non ha Beatrice uopo alcuno delle nostre lodi; 
ma non è per questo men giusto e doveroso 1' ono- 
rarla: e il farlo, pensando all'ideale da essa incar- 
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nato, è tale indizio di cui la patria ricostituita ha 
onde rallegrarsi.. E però il viver essa eterna nelle 
Cantiche immortali, non toglie pregio al caduco 
serto che amorosamente le intreccia una cospicua 
parte dell' Italia muliebre in questa raccolta di Versi 
e Prose, che ad essa s'ispirano. Non e v vi, credo, 
anima eletta che non afferri la profonda signifi- 
cazione di quest' omaggio ; per la quale , questi gra- 
cili fiori, sotto' un certo rispetto, soprastanno perfino 
al superbo alloro. Imperciocché il celebrarsi la donna 
dalla donna, aggiunge all' aureola della celebrata 
quel raggio che, per la sua origine, è più valido 
d' ogni altro a disperder le nebbie onde alcuni mal 
consigliati s' argomenterebbero ottenebrarne la luce 
santa. Di questo tributo d'onore, comunque labile, 
debbono dunque godere in cielo Dante e Beatrice. 
E la costei marmorea effigie, opera del valentissimo 
scalpello di Dante Sodini, offerta dalle donne italiane 
alla gentil Firenze, rimanga dunque novello pegno di 
concorde amore fra essa e le altre città italiane, non 
meno che solenne ricordo del IX Giugno MDCCCXC. 
A coloro poi cui sembra folle presunzione il dir di 
Beatrice dopo che ne ha cantato' Dante, rispondo 
solo che la sublime preghiera alla Vergine da lui 
posta sulle labbra a San Bernardo nel canto XXXIII 
del Paradiso, non ha mai distolto i poeti che vennero 
dopo dal far Maria soggetto de' lor canti, a comin- 
ciar dal Petrarca. Il quale, se è rimasto tanto ai di 
sotto della eccelsitudine alighieriana, ne commuove, 
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in compenso, a quella pietosa tenerezza che ci fa 
sentir nelle altrui, le proprie miserie, e ci sprofonda 
in malinconiosi pensieri pel dolore vero, per la pas- 
sione viva, e più sentita dall'universale, che trabocca 
da molti tratti della Canzone. Eccone un esempio: 

Vergine, quante lagrime ho già sparte, 

Quante lusinghe e quanti preghi indarno, 

Pur per mia pena e per mio grave danno! 

Da poi eh* i* nacqui in su la riva d* Arno, 

Cercando or questa ed or queir altra parte, 

Non è stata mia vita altro che affanno. 

Mortai bellezza, atti e parole m' hanno 

Tutta ingombrata l' alma. 

Vergine sacra ed alma, 

Non tardar; eh* i' son forse all'. ultim' anno. 

I di miei più correnti che saetta, 

Fra miserie e peccati 

Sonsen andati; e sol Morte n' aspetta. 

Che mesta efficacia in questi versi, se si pensi 
sopratutto che furono scritti molti anni dopo la 
morte di madonna Laura! Miracoloso effetto del 
non aver 1' amor suo oltrepassato gli onesti confini 
in cui si chiuse per merito della vaghissima don- 
na. Dall'intimo poema di grandezza svoltosi nel- 
l'animo del Petrarca, auspice l'amore e il dolore, 
ricevettero impronta e perfezione le sue migliori 

* 

qualità morali e intellettive. Tanto è il potere d'una 
pudica bellezza. La De Sade è perciò quella che più 
s'accosta, per dignità, a Beatrice, quantunque le 
rimanga ancora a quasi infinita distanza: essen- 
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dochè l'amore, rimasto, qui, puro, in ossequio al 
dovere, in Dante fu tale* per intrinseca eccellenza 
della natura sua, tant 1 aura di cielo spirava in volto 
alla giovinetta, che sfiorò con pie leggero la terra, 

♦ 

fuggevole eterea apparizione , posta quasi sui confini 
della vita mortale e ultramondana. * Ma se V Ali- 
ghieri, nei pensieri, nelle parole, negli atti, nei versi, 
ingenuo specchio de' suoi intimi affetti, amando Bea- 
trice, mai non s' allontanò dalla più pura idealità, 
questo non avvenne certo perchè in lui fosse la stoffa 
d' un San Luigi Gonzaga. Basterebbero ad assen- 
narci del contrario, oltre la sua vita, morta che fu 
Beatrice, i rimproveri eh' egli si fa da essa rivolgere 
nel XXX e XXXI del Purgatorio, il suo passaggio 
tra le fiamme dei lussuriosi e quello eh' egli dice a 
Forese Donati nel XXIII della stessa cantica: 



Se ti riduci a mente 

Qual fosti meco, e quale io teco fui, 
Ancor fia grave il memorar presente. 



1 Neil 1 uomo è l' umano e il divino , e però anche V amore partecipa 
dello spirito e della materia, nò il parteciparvi è per sé un male, essendo 
ciò conforme ali 1 ordine di natura, che è perfettissimo e fa dell 1 unione dei 
corpi e delle anime , nella santità del matrimonio , il fondamento della fa- 
miglia, centro de 1 più nobili affetti ove tutte si esercitano le virtù, dalle 
più virili alle più miti. Si vuol soltanto notare la virtù perfezionatrice della 
castità sulla parte migliore dell 1 essere umano. Che se per innata sublime 
elevatezza, per ispecialità di casi o per sacrosanti obblighi assunti, altri 
s'innalzi al di sopra del senso, ammiriamo consolandocene. Nóci trat- 
tenga dal goderne, il timore che il mondo si diserti di uomini, troppo 
essendo forte, anzi prepotente, la tendenza contraria, per la quale raris- 
simi, solitari, saranno sempre gli esempi dei casti di mente e di corpo, 
specie se obbligati a vivere fra 1 mondani. Per la medesima ragione chi, 
a 1 giorni nostri, s 1 avvisi di porci in guardia contro la sentimentalità, mi 
somiglia colui che s 1 affanna nell 1 apprestare un farmaco per guarire della 
pletora chi muore d 1 anemia. 
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Ove si vede che se il cantore della Città di Dio dovea 
esser suscettibile d'una sì alta spiritualità in amore, 
da non trovarsene altro simile esempio, eran altresì 
in lui vigorosi i germogli di quelle passioni veementi, 
che più s' impigliano nel terrestre limo. Senonchè, 
queir amore, acceso del divino e viva immagine di 
esso, env necessario allo svolgimento degli estetici 
semi onde uscir dovea il Paradiso, e ci si chiari- 
sce essere stato condizione indispensabile all' intera 
estrinsecazione del genio dantesco nel grandioso 
concepimento che tutte ne manifesta le singolari 
attitudini. 

E pertanto vero che né sculti marmi, nò figu- 
rati bronzi, né versi anche ottimi potranno mai ade- 
guare il monumento di gloria innalzato dall' Ali- 
ghieri a se medesimo nella Commedia; e che tutti i 
veramente grandi, meglio che per le altrui, vivono 
nelle opere proprie: ma è vero altrettanto che gli 
uomini non hanno mai cessato di celebrarli per ogni 
guisa, non solo in riconoscimento dei beneficii rice- 
vutine, ma anche pel bene che deriva alla civiltà e 
agli studi da codesto amoroso culto della grandezza , 
dal ricercarne coli pertinacia le memorie, facendone 
soggetto di feconde meditazioni. 

L' ammantarsi dunque Beatrice di luce superna 
nel Poema, non è ragione perchè da noi sia negletta: 
anzi, quanto più essa è salita, non essendo state estra- 
nee a codesto salire le incomparabili sue virtù di fan- 
ciulla e di donna, e tanto maggior ragione abbiamo 
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noi d'ossequiarla come prototipo del nostro sesso, 
nell'ordine umano, e come creatura meravigliosa 
che rendendo possibile un amore tutto spirituale in 
un'anima tuttor vestita di carne, produsse nella 
mente innamorata del sovrano poeta la Divina Com- 
media. 

Bologna. 

Carlotta Ferrari da Lodi 

Presidente il Comitato femminile 
Promotore delle feste centenarie di Beatrice, 
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1/ idea gentilissima che la donna italiana avesse a ce- 
lebrare solennemente il sesto centenario della morte di 
Beatrice Portinari appartiene alla signora Felicita Pozzoli 
di Milano, la quale, per l'adesione di alcune letterate sue 
amiche, 1 potè costituire, a tale effetto, un Comitato di cui 
essa stessa era parte. Chiamata a presiederlo, vi aggregai 
le signore Caterina Pigorin i-Beri, Anna Mander-Cccchetti 
e Malvina Frank, non senza aver molto esitato prima di 
sobbarcarmi all'onorevole incarico, e non senza accennare 
a lavarmene le mani in due o tre occasioni dopo averlo 
accettato. L'attuazione del pensiero che la signora Felicita 
Pozzoli da tanto tempo vagheggiava, mi venne interamente 
affidata, e i Membri del Comitato da me interrogati sul 
da farsi o sul già fatto, non ebbero che una sola, cortese, 
unanime risposta : che cioè riposavano pienamente su me, 
e. che non sarebbero mai per disdire in alcun modo il 
mio operato. Mandato fuori per le stampe il relativo mani- 
festo-programma, incontrò pochissime contradizioni, forse 

1 Le signore Enrichetta Usuolli -Ruzza, Emma Tettoni e Francesca 
Zambusi Dal Lago, 

2 
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perchè si sperava, dagli oppositori, la cosa dovesse ca- 
der da sé. Ed invero non facile si presentava V esecuzione 
d' un disegno proponentesi d' onorare un ideale diame- 
tralmente opposto a quello che fa sorgere i concorsi della 
bellezza, caratteristica dei tempi. A questo proposito, un 
gentile e chiaro poeta, 1 pel quale la poesia non è solo bel- 
lezza plastica, ma qualcosa di più alto che risponde ai più 
nobili bisogni dell' umano spirito, mi scriveva (9 ott. 89): 
« Io sento e ammiro V alta gentilezza dell' idea la quale, 
soggiungo con dispiacere , appunto per questa sua delicata 
nobiltà, non può trovar vero favore che in pochi....» 
(Dolorosa verità !) Diffusesi pei giornali le notizie dei 
primi prosperi successi , che sorrisero all' idea della com- 
memorazione, cioè l'onorevole accoglimento fatto dall'illu- 
stre Municipio fiorentino alla mia proposta, 2 e l'alta appro- 
vazione onde m' onorò l'amabile nostra Regina, le opposi- 
zioni cominciarono a farsi vive, le polemiche andarono 
moltiplicandosi. In quanto alle prime, si possono ordinare 
in due classi : quelle che ragguagliano Beatrice a qual- 
siasi altra donna amata da un Grande: indi il timore, vero 
o finto, dell'aprirsi l'adito con questo centenario a quello 
di Laura, d'Alessandra,, d' Eleonora, e via dicendo : e 
quelle che risollevano l'antico dubbio, già dimostrato privo 
di fondamento, sulla realtà storica della donna della Com- 
media, nella quale non vorrebbesi vedere altro che un 
mito. Piacemi notare qui di volo come gli oppositori della 
prima categoria non abbian saputo o voluto discernere 



1 Antonio Fogazzaro. 

* Essendo sindaco di Firenze l'onorevole marchese Pietro Torrigiani, 
e assessore per l' istruzione il cav. Augusto Alfani. 
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quello che la Maestà della Regina, con fino senso mo- 
rale-estetico, afferrò di subito, facendomi scrivere che 
« V ispiratrice del divino Poeta merita venir onorata con 
una particolare commemorazione. » 

Dirò altresì che bandita la santa crociata contro al 
Centenario, non parlai più di ritirarmi e continuai nel- 
T opera mia, forte dell'approvazione del Comitato e d'una 
cospicua parte della colta cittadinanza italiana. Vero è che 
per gli ostacoli d' ogni ragione artificiosamente creati a 
me d' intorno, gli è come se Y impresa Y avessi dovuta 
compiere non una, ma venti volte. Ciò nulla rileva, se 
n' è dato appendere il voto ai gloriosi simulacri di Dante 
e di Beatrice. E siccome l'Alighieri è tal nome da poter 
accogliere sotto le sue ali, che per tanto spazio si disten- 
dono, gì' Italiani tutti senza distinzione di parte, di confes- 
sione o di opinioni scientifiche, mio intendimento fu pure 
che fra tante cagioni amarissime che dividono gli animi, 
la commemorazione di Beatrice avesse invece ad unirci 
tutti in questa novella forma d' ossequio al Grande , il cui 
solo nome diffonde virtù ristoratrice delle affralite nostre 
fibre. Il mio voto, per altro, non fu del tutto vano, che mi 
pervennero voti, profferte, aiuti da ogni classe di persone 
per la festa del 9 Giugno ; e con non poca soddisfazione 
dell' animo mio vidi congiunti nel medesimo intento di 
onorar Beatrice, e Dante in essa, illustri uomini dissen- 
zienti fra loro in altre cose, e anche del tutto avversi gli 
uni agli altri in ordine alla politica, alla scienza, alle reli- 
giose credenze. Gli è cosi che R. Bonghi trovasi, qui, d'ac- 
cordo col senator Ceneri ; Paolo Mantegazza col P. Denza, 
col P. Tosti, con A. Conti e il cav. Alfani ; il comm. Gio- 
vanni Capellini, con mons. Bonomelli vescovo di Cremona, 
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col P. Giuseppe Marmi e col P. Mauro Ricci. Diego Vitrioli 
e Giovanni Gandino esaltano la beata Beatrice nella lin- 
gua d'Orazio, mentre Antonio Fogazzaro, il marchese Tor- 
rigiani, il deputato G. Faldella e il deputato E. Pasquali 
dissertano con leggiadria intorno al mito impersonato in 
Beatrice. Vittorio Bersezio scorda per essa i sospiri de'po- 
veri Travett, e il P. Codemo con ascetico sorriso ringrazia 
la gentilissima d' aver tratto su in cielo il suo Poeta, 
senza di che non avrebbe cantato il Paradiso. Intanto Raf- 
faele Faccioli si fa innanzi colla squadra in mano e va 
almanaccando col prof. Gino Rocchi e col cav. Santagata 
come mai Dante, senza essere architetto, abbia potuto 
descriver fondo alV universo* Né mancano il cav. Martucci 
e il cav. Busi col Presidente della Filarmonica acciocché 
risulti perfetta Y armonia anche dallo dissonanze. Non cito 
nomi di donne perciò che questa appunto è la festa delle 
donne : e qui sou dolente e chiedo scusa delle molte in- 
volontarie omissioni in cui caddi nel far gì' inviti , * per le 
quali debbo non di meno indulgere a me stessa a cagione 
dei gravi contrasti che resero così difficile il mio compito. 
Per recare poi una qualche testimonianza di quello 
che son venuta dicendo intorno alle opposizioni fatte al 
centenario, andrò qui appresso riportando, integre od in 
parte, alcune delle risposte con cui intesi ribattere le ob- 
biezioni mossemi dagli avversari (unendovi la importante 
lettera a me diretta, nell' Opinione, da R. Bonghi sulla 
controversia). Comincerò da quella che sarebbe ultima di 
tempo, ma che ù prima d* importanza, essendo di sommo 



\ 



1 Per questo volume, scritto da penne femminili italiane in onor di 
Beatrice. 
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rilievo accertare anzitutto la realtà storica di Beatrice, 
senza di che ogni altro ragionamento diventerebbe inutile. 
Ecco dunque : 
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Lo stupendo studio psichico-filosofico-critico di Ales- 
sandro D'Ancona su Beatrice, d' onde esce intera la figura 
di lei, donna e simbolo insieme, amata prima e pianta, 
glorificata poscia dal poeta, che la identifica in cielo colla 
scienza universale , senza farle perdere Y essere suo primo, 
confutando magistralmente gli oppugnatori della realtà sto- 
rica di Beatrice e dell'amor di Dante per essa, risponde 
assai meglio ch'io non possa fare ai dubbi che Giosuè 
Carducci mise innanzi su questo proposito nella sua lettera 
a Febea. 

Tuttavia, andrò qui toccando alcuni dei punti princi- 
pali che possono addursi a difesa del mio profondo con- 
vincimento, cui le parole del celebre uomo non hanno 
scosso per nulla. 

E in primo luogo , quantunque 1' illustre professore 
del pisano Ateneo, non a torto, a parer mio, vegga im- 
personata in Beatrice, non un'idea, ma Videa , cioè la 
scienza universale, ammetto possa essere invece, la Teo- 
logia; purché non se ne faccia una pura, gelida astrazio- 



/ 
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ne , ripugnante al genio della poesia e al genio dantesco in 
particolare, che i più alti ideali non disgiunge mai dalla 
realtà, indispensabile elemento di vita per l'arte, ma li 
immedesima con essa. Lo stesso avviene dei simboli. Per 
tal guisa, in Virgilio, dobbiamo vedere, anzitutto, Virgilio, 
cioè il poeta ; e poi il simbolo della umana sapienza : in Ca- 
tone , in Minos , in Flegias e negli altri , prima d' ogni altra 
cosa, quello che furono in vita, e poi quello che rappresen- 
tano nella simbolica della Commedia (e questo, con doppia 
efficacia: la retroattiva e la presente, unificate nell'azione 
poetica); cosi Beatrice, pur rimanendo la donna della Vita 
Nuova, cui si ricongiunge tutto il poema e la ragione del 
poema, è figura della Teologia, se così si voglia; ma della 
Teologia vivificata dalla superna femminea bellezza di lei , 
salita di carne a spirito; vivificata dall'alito potentissimo 
d' un amore umano insieme e divino , che meritò , per la 
sua purezza, d'aver per convegno il Paradiso, per durata 
l'eternità, per testimoni gli angeli della celeste Corte e il 
succedersi dei secoli nel tempo. 

Tanto è nemico Dante delle astrazioni, da cui abborre 
la poesia, che anche quelle stesse che sono inevitabili 
nelle filosofiche disquisizioni, riveste coi fantasmi della 
vita reale, della natura fisica, ed accalora cogli affettuosi 
ricordi della terra. E però, col suo solito procedimento, ne 
rappresenta la filosofia attiva e la contemplativa nelle per- 
sone di Lia e di Rachele, senza che queste cessino di es- 
sere in pari tempo le antiche donne della Bibbia. In Ma- 
telda, altri vuol veder la contessa Matilde, altri l'amica 
di Beatrice, per la quale, morta, Dante fece due sonetti; 
e chi, una delle due donne che gli servirono di schermo; 
e chi, infine, la gentildonna pietosa. Ma è certo ad ogni 
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modo che fu anch' essa di questo mondo. Di qui si rileva 
che il simbolo, in Dante, non è semplice personificazione, 
ma creatura viva , per essere stato in lui sommo Y intuito 
dell'arte, e non minore la conoscenza dell' intima sua na- 
tura. Laonde, più che strano, dovrebbe parere impossibile, 
che Dante derogasse a questa norma sapientissima, pre- 
cisamente, e solo, per colei a glorificazione della quale, 
per dir di lei quello che di rerim' altra fu detto ebbe 
escogitato il poema meraviglioso. N' ebbe egli la prima 
incerta idea, nell'angoscia d'un funereo presagio: e più 
chiara l' immagine gli si appresentò alla mente , nel deso- 
lato dolore del presentimento avveratosi. 

Morta Beatrice, nel desiderio ardentissimo di ono- 
rarla secondo la grandezza del proprio amore e la gran- 
dezza del concetto che egli s' era formato di essa, fece a 
sé medesimo l' alta promessa che fu poi si gloriosamente 
adempiuta per singolare ventura nostra e degli studi. Sem- 
plice storia, piena di lagrime, narrata con ingenuo candore 
da Danto medesimo (ed egli ha diritto ad essère creduto) , 
dalla quale possiamo attingere la certezza che lo svolgi- 
mento intellettuale del poeta e la creazione delle sue opere 
hanno relazione strettissima, diretta, con questo amor suo. 
Ma, tornando al primo detto, è da considerare eziandio 
che riducendo Beatrice a semplice simbolo, non solo la 
Commedia, e specie la terza cantica, ne scapiterebbero, 
per scemamento non piccolo di calore e di poetica vita, 
ma diventerebbero incomprensibili in molti tratti, e mas- 
sime in quelli più animati dal soffio dell' affetto. Di tal 
novero sarebbe appunto l'incontro, nel Paradiso terrestre, 
di Dante e Beatrice, che acerbamente a lui rinfaccia i suoi 
trascorsi (Pw;v/., XXX). E qui, irrecusabile argomento ; 
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anche materiale, dell' umanità di Beatrice, porgono, oltre 
tutto il resto, i seguenti versi: 

Sì tosto come su la soglia fui 

Di mia seconda etade e mutai vita, 
Questi si tolse a me, e diessi altrui. 

Quando di carne a spirto era salita, 
E bellezza e virtù cresciuta m' era, 
Fu' io a lui men cara e men gradita. 

(Purg., XXX). 

Pon giù il seme del piangere, ed ascolta; 
Sì udirai come in contraria parte 
Muover doveati mia carne sepolta. 

(Purg., XXXI). 

E accennando al piacere a lui tolto , di mirar la sua 
bellezza, dice : 

E se il sommo piacer sì ti fallìo 

Per la mia morte, qual cosa mortale 
Dovea poi trarre te nel suo disio ? 

A questi passi d' innegabile evidenza, un altro se ne 
potrebbe aggiungere , d' importanza non meno decisiva per 
l'argomento, e non mai stato citato, a mio credere. E della 
Vita Nuova. Parea dunque a Dante veder morta la sua 
donna e compiere tutti i dolorosi mestieri che ai corpi 
morti si usano di fare. Che questi dolorosi mestieri si fa- 
cessero al corpo morto della Teologia, non mi capacita. 
E chi potrebbe mai prendersi la scesa di capo di torcere 
a senso simbolico simili parole ? Ma l' amor del sistema 
che, per altri rispetti, fuorvia anche grandi scienziati, a 
tutto arriva, tutto spiega, secondo un preconcetto, non se- 
condo ragione e secondo la natura delle cose , e il lam- 
bicco rimuove ogni difficoltà. 
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Il gran pittore della natura fìsica e morale , che spinge 
sino ai loro ultimi confini la realtà e Y idealismo, proce- 
denti insieme, col preponderare ora deir uno, ora dell' al- 
tro, di sorte che, se ritrae l'uomo sin anche nelle sue più 
laide brutture, ce lo mostra altresì nella sua elevazione 
suprema abbracciandolo tutto intero, nel bene come nel 
male, il grande realista, che non fa tacer Y umana pas- 
sione nemmeno in cielo, ove reca egli stesso, con buona 
pace di Lete e d' Eunoè, Y ira di parte, non può interpre- 
tarsi colia fredda simbolica, con combinazioni chimiche, 
le quali trasformano Y ostello delle Muse nell' uggioso la- 
boratorio dell' alchimista : ma si spiega colle sue opere. 

Né il Monti, né il Foscolo, né il Cesari posero in 
dubbio , eh' io mi sappia , la reale esistenza di Beatrice ; e 
persuasissimi se ne chiarirono, spendendovi intorno molto 
inchiostro, oltre il Boccaccio, l'Ottimo e l'Anonimo, an- 
che l'Aretino, il Pegli, il Tiraboschi, il Costa, il Balbo, 
il Tommaseo, C. Cantù, A. D'Ancona, Augusto Conti, l'Emi- 
liani Giudici, il Camerini, nell'edizione che fece della Di- 
vina Commedia su uno dei quattro codici scelti dal Witte, 
e questo stesso dotto tedesco, se non vado errata, e l'ab. 
Giuliani, L. Settembrini, il Del Lungo, F. D'Ovidio, il Cor- 
noldi, A. Alfani, il P. Manni, lo Scartazzini, E. Nencioni, 
T. Lenartowicz, il Kraczeswki, con altri molti italiani e 
stranieri, non escluso lo stesso. Carducci. l 

In quanto alla testimonianza del Boccaccio, non mi 
pare sia da tenere in nessun conto, né ragionevole il 
dar di frego a quello ch'egli narra, nella vita di Dante, 
intorno a Beatrice, solo perchè non nomina la persona 



1 Veggansi gli Studi Letterari del primo nostro poeta vivente. 

$ 
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degna di fede cui accenna, dicendola però consanguinea 
di Beatrice. 

Si capisce benissimo come la cagione del suo riserbo 
fossero quei riguardi alla parentela che doveansi in que- 
sto caso rispettare in due maniere: per la cosa in sé stessa, 
e per non mettere in pubblico il nome della consanguinea 
della Portinari. Ad ogni modo, la supposizione che il Boc- 
caccio, si rispettoso del Poeta, e non mosso da alcun utile 
suo , si fosse fatto lecito d' inserire nella vita di lui un ro- 
manzo di sua invenzione, potrebbe avere qualche appa- 
renza di verità quando l'autore del Decamevone avesse 
scritto un romanzo più saporito pel gusto dei mondani , e 
più consentaneo alla propria indole , lontana da ogni idea- 
lità in amore, e al proprio modo di scrivere. 

Tanto più eh' egli, ben lungo dal dipingerci un casto 
Giuseppe nell'Alighieri, non ha alcun ritegno di metterne 
a nudo le debolezze non dissimulandone le cadute. Che 
se per iscusar l'uomo dei torti fatti a Gemma, ottima mo- 
glie e madre, le fu ingiusto rassomigliandola aXantippe, 
non nasconde però le infedeltà del marito. Il quale, per 
altro , dall' ingiusta taccia d' essere stato incurioso della 
famiglia, validamente scagionarono parecchi illustri uomi- 
ni, fra' quali il Foscolo e Cesare Balbo. 

Non fu dunque romanzo , ma verità quello che scrisse 
il Boccaccio di Beatrice. Avea egli sett' anni alla morte 
deir Alighieri, e potò, giovanetto, conoscere di persona, 
interrogare i coetanei di quel sommo di cui era adoratore, 
raccoglierne le memorie, le vive tradizioni, gli umani do- 
cumenti, dalle labbra dei congiunti, degli amici, dei figli 
stessi, e degli storici sopravissuti al grand' esule, vergo- 
gnosi tutti e dolenti che si fosse spento in esilio il mag- 
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gior cittadino di Firenze. Per le dette ragioni, gli scrittori 
hanno sempre fatto molta stima della testimonianza del 
Boccaccio. Ma quello che più le acquista autorità, è il 
trovarsi essa d'accordo colle opere del Poeta. Né lieve 
argomento della sua veracità è la canzone di Cino da Pi- 
stoia a Dante, per la morte di Beatrice. Non credo che 
T insigne giurista pisano si dolesse col giovine poeta, del 
quale era intimo, per la morte della Teologia. 

È provato dai documenti essere morta la Portinari di 
ventiquattr' anni : a quest' avvenimento corrisponde il tem- 
po del lutto e dello squallore di Dante , reso selvaggio agli 
amici, su cui tanto insiste anche 1' Emiliani-Giudici. Al 
fatto storico vien dunque a porre il suggello la pietosa 
canzone di Cino: Dante piango desolatamente, e nella 
commossa fantasia concepisce Y embrione del . poema , il 
quale, condotto a termine, mostrasi da cima a fondo coe- 
rente al suo principio e al suo scopo, col fare che Bea- 
trice, presente o non presente, regga tutta la macchina, ne 
sia il perno, divenuta scienza per l'intelletto, ma serban- 
dosi sé stessa antica nell'anima e nella parvenza esterna, 
fatta più luminosa col trasmutarsi dal corporeo all' incor- 
poreo. Eppure, all'apoteosi sovranamente estetica della 
bellezza, della virtù, dell'amore, nella luce dell'arte, non 
si vuol prestar fede, benché la verità e la poesia vi trion- 
fino con evidenza splendida. Ma si crede invece e si vuole 
chetante, di venticinque anni, spasimasse e si disperasse 
per la Teologia! Si nega la natura, si vuol sopprimere il 
cuore umano, che è il più grande poeta del mondo, dal 
quale, più ancora che dalla sua mente portentosa, trasse 
l' Alighieri tante meraviglie. Di più : da un leggiadrissimo 
dialogo fra un crocchio di gentildonne fiorentine e Dante, 
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riferito da lui medesimo nella Vita Nuova, e che forni il 
soggetto d' un celebre dipinto all' Ussi , si raccoglie come 
nella città fosse conosciuto non pure l'amor suo e la na- 
tura tutta spirituale dell'amor suo, ma eziandio l'oggetto 
d' un simile amore , sul quale niuno ardi mai gettare la 
benché lieve ombra. Potè dunque il Boccaccio averne piena 
contezza. 

Non si pecca dunque contro Dante , ma gli si tributa 
omaggio non indegno, col far segno di particolare osse- 
quio la donna per la quale ebbe vita un miracolo d'amore, 
che per la sublime sua idealità intimamente si connette 
colla concezione e col compimento del poema. 

Le ceneri della soave monacella di Santo Stefano del- 
l' Oliva, che riposano, come quelle del padre, nella felice 
Ravenna , debbono risentirsi dolcemente all' eco delle ono- 
ranze rese a lei che, viva e morta, consolò di sante glo- 
riose ispirazioni l' immortai suo genitore, al quale era ri- 
mordimento nella colpa, ritorno alla virtù, anche solo colla 
sua memoria. Si che avrebbe risparmiato non poche ama- 
rezze a Gemma, se egli avesse sempre seguito le interne 
esortazioni con cui essa (morta più di due anni prima 
eh' egli impalmasse la Donati , e circa tre anni dopo es- 
sere andata sposa al cavalier de' Bardi) , cercava richia- 
marlo dalla via de' piaceri a quella del dovere : quantun- 
que in queir austera natura d' uomo brevi siano stati i 
vaneggiamenti del senso. De' quali Beatrice lo rimprovera 
cosi nel XXX del Purgatorio: 

Né V impetrare spirazion mi valse , 

Con le quali ed in sogno ed altrimenti 
Lo rivocai; sì poco a lui ne calse. 
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La pia fanciulla, che fu settima, se non isbaglio, 
della progenie dantesca, affrettò forse col sacrifizio di sua 
giovinezza, coi rigori della vita claustrale, colle umili ac- 
cettevoli preci dell' innocenza , il primo segno di pentimento 
che , lei vivente , diede Y ingrata Firenze dell' iniquo bando 
del suo gran figlio. E meritò, la cara figliuola, d'esserne 
ella medesima l'oggetto, col dono di dieci fiorini d'oro 
che il Comune fiorentino decretava le venissero sborsati. 

Il buon Boccaccio poi fu quegli appunto che recò il 
valsente a suor Beatrice Alighieri in Ravenna. 

Alla schietta e larga onda d' italianità estetica e mo- 
rale derivante dal Poema , non rifugga dall' accostare il 
labbro la gioventù italiana: e rammenti che ogni diminu- 
zione di Dante e della sua grandezza, è diminuzione della 
patria e delle sue forze più vive. 

Bologna. 

Carlotta Ferrari da Lodi. 

(Dal Giornale V Opinione, 17 Mano 1890). 



Roma , 20 Marzo 1890. 
Cara Signora, 

Il suo scritto di risposta al Carducci è stato pubblicato ieri 
1' altro dall' Opinione, e a me è piaciuto. Spero che persuada i suoi 
contraddittori. Non so come mi sia sfuggita la lettera colla quale il 
Carducci si è loro associato, giacché soglio leggere colla maggiore 
premura tutto quello ch'esce dalla sua penna, ma forse è venuta 
fuori nei giorni eh' io era ammalato. Mi è stato però detto , che a 
quel centenario in cui Ella ha posto il suo cuore, egli ha avuto a 



22 LA POLEMICA SU BEATRICE. 

ridire che Beatrice non ha inspirato Dante — uè donna inspiri 
poeta — e non si può di lei far busto, poiché non ne resta imma- 
gine. La prima cosa mi pare troppo strana e rispetto a Dante e ri- 
spetto ai poeti in genere, perchè il Carducci abbia potato scriverla; 
e in quanto alla seconda, mi è occorsa alla mente una curiosa di- 
manda: quali sono più le figure di persone, che gli artisti hanno 
tratto dalle lor fantasie e disegnato e dipinto o scolpito, senza che 
le persone stesse fossero esistite mai, o se ne conservassero i tratti 
reali; ovvero le figure di persone, disegnate, dipinte o scolpite, esi- 
stite davvero, e conformi a' veri lor tratti? 

Io dubito che il numero delle prime sia molto maggiore di 
quello delle seconde. Ma dove, dunque, n'hanno trovato i tratti co- 
storo? Nel bel mezzo di Platone, diceva il Berni di Michelangelo; 
in cielo, credo, scrivesse di sé Raffaello in una sua lettera. Vogliono 
dire, in una elevazione di spirito. In questa troverà il suo scultore il 
volto di quella Beatrice, così angelicata nella mente di Dante. 

Ed Ella, e le signore che si sono accompagnate con lei nel 
gentile pensiero di ricordare questa purissima tra le donne, che cuor 
di poeta ha amato e cantato, faranno cosa, io credo, di buono e di 
santo effetto. Poiché i letterati, sopratutto italiani, ne hanno vagheg- 
giate poche — o quante? — di tali nei loro scritti: e giova che que- 
sta lor Beatrice ci sia vissuta, e che sia stato così puro, così ideale 
F amore del più gran poeta, certo d' Italia, forse del mondo. S" ado- 
peri, s' adoperi, cara signora, perchè il centenario di Beatrice riesca, 
e bene. Io non amo i centenarii, ma questo mi piace. — Sua Maestà- 
la Regina, che ogni gentil cosa intende ed ama, vi aiuta col nome 
suo. non deve bastare? Giova presentare alle donne d' Italia co- 
testa spirituale immagine che si è riflessa in così alto intelletto, e 
l 7 ha infiammato e l' ha mosso a una poesia nuova, rimanendo sem- 
pre dessa, e pur mutandosi di una forma in un'altra, di una in 
un'altra sempre più fine, eccelsa e squisital Sicché essa è rimasta, 
se non tutta la forza, tutta la vita poetica di quel grande. 

Mi comandi e mi creda suo 

Roma , 20 Marzo 1890. 

Bonghi. 

(Dal giornale L'Opinione, 25 Marzo 1890). 



LA POLEMICA SU BEATRICE. 23 



Bologna, 7 Marzo 1890. 

Onorevole signor Direttore, 

Fra tante voci discordi, permetta la sua gentilezza 
eh' io possa, per mezzo dell' autorevole suo giornale, far 
udire costi anche la mia su un argomento che sì da vicino 
mi concerne, per essere io a capo del Comitato femminile 
promotore delle feste centenarie di Beatrice. Anzi, come 
tale, più che diritto, è obbligo il mio, di manifestare il mio 
concetto al proposito. E siccome la quistione ha diversi 
lati, e altrove distesamente rispondo alla lettera di Giosuè 
Carducci a Febea, in quanto pone in dubbio la realtà sto- 
rica di Beatrice e l'opportunità della commemorazione del 
9 Giugno, qui non dirò se non di quello che ha riguardo 
al busto e alla collocazione della lapide. 

Sento il bisogno di dichiarare innanzi tutto, che qua- 
lora noi volessimo considerare Beatrice disgiunta dal- 
l'azione divinamente estetica da essa esercitata sul Poeta, 
e che fu il raggio vivificatore onde si svolse il divino 
fiore della dantesca poesia, non vi sarebbe più luogo a 
discutere cessando ogni ragione di celebrare il VI cen- 
tenario della sua morte. Beatrice Portinari di Folco di 
Ricovero e di Cilia Caponsacchi, maritata al cavalier Si- 
mone de' Bardi, e morta di ventiquattr'anni, non avrebbe 
diritto alcuno a questa onoranza, da sé sola, quando. si 
cessi di vedere in essa un coefficiente potentissimo della 
Commedia. 

Posta, dico, in questi termini, la quistione è beli' e 
risolta: e maggiori titoli alla gratitudine di Firenze avrebbe 
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Folco, il munifico fondatore dello Spedale di Santa Maria 
Nuova, coadiuvato nell' opera benefica dalla buona e pie- 
tosa monna Tessa, la fedele fantesca di casa Portinari, 
della cui attiva carità ci sou rimasti documenti. Se non 
che, non si può separar Beatrice da ciò eh* ella fu per 
T Alighieri , cioè da un amore il cui epilogo è ciò che Y arte 
ha di più grande: tanto più che egli non ebbe soltanto 
T ispirazione, in genere, dalla sua donna, ma si ancora la 
materia stessa del canto; e però ce la presenta, nell'opera 
de* secoli , gloriosa d' una gloria senza eguale. 

Essa dunque ci si chiarisce cagione ed effetto in- 
sieme ; immedesimata col maggior genio poetico del mon- 
do, e distinta in pari tempo da esso come sua concezione, 
in ciò che egli le attribuisce di divino, e come creatura 
reale. 

Indi il pensiero, in me, che essa, compagna a Dante 
nell' immortalità, venisse posta vicina al monumento del 
suo Poeta in Santa Croce. Ed allorché mi si propose di 
costi che il busto si allogasse ove sono le antiche case 
degli Alighieri , disapprovai, parendomi ne dovesse ricever 
onta Gemma Donati, che bene adempì le veci di domestico 
genio, e la stessa Beatrice, che parrebbe voler usurpare i 
diritti santi della sposa, essa, angelo di purità, che rese 
possibile la sua apoteosi nel XXX del Purgatorio e nel 
Paradiso. { 

L'obbiezione poi, da me intesa più volte, che un 



1 Considerando io la casa di Dante nella sua antica destinazione, 
cioè, come domestico tempio, avevo ragione: ma trasformatasi essa in 
tempio dell'arte, può benissimo ricevere il busto di Beatrice, senza che si 
manchi a verun delicato riguardo nò verso Gemma , né verso la stessa 
Portinari. 
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busto deve offrire la certezza che i lineamenti del volto 
siano proprio quelli della persona da cui piglia il nome, 
non ha fondamento, sapendosi non esistere un ritratto 
della persona stessa. E al postutto, la medesima obbie- 
zione dovrebbe farsi anche alla statua. Infatti, anche di 
recento, la censura più generale fatta alla statua del Padre 
Ugo Bassi, fu appunto quella della poca rassomiglianza. 

Ancora: quand' anche il ritratto di cui fu in possesso 
il Missirini, e che gì' intendenti, fra' quali il Bezzuoli e il 
Benvenuti, giudicarono dover essere di Beatrice, fosse 
proprio di lei (cosa che rimarrebbe sempre dubbiosa) , esso 
ci offrirebbe poca guarentigia di avere riprodotto degna- 
mente le sembianze di quella gentilissima, pel tempo in 
cui dovette essere stato eseguito, cioè prima del 1290. 

Il perchè, piuttosto che lavorare su un* immagine 
d' incerta autenticità e infedele ove, più che la vera fiso- 
nomia del personaggio, si vegga la disgraziata imperizia 
del pittore, stimo assai meglio che V artista intelligente, 
ispirato, lavori di fantasia. E cosi fece il Trombetti nel 
suo busto di Beatrice, che ho udito levare alle stelle da 
quelli dell' arte. Se v' ha soggetto che più d' ogni altro si 
presti a simile lavoro, è appunto Beatrice. 

La quale, considerata da noi, specialmente in ordine 
alla Commedia, salita di carne a spirito, per la stessa 
trasfigurazione necessariamente avvenuta nel suo trasmu- 
tarsi dal corporeo air incorporeo, apre un legittimo adito 
all' idealità inventiva dell' esecutore. 

Per questa cagione, quando pure possedessimo un 
genuino ritratto di Beatrice, l'artista sarebbe necessitato 
di allontanarsi da esso quanto vuole il soprannaturale ag- 
giuntosi air umano, quanto vuole quella espressione su- 

i 
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blimemente pensosa che deve essere il distintivo della Teo- 
logia o Filosofia contemplante, identificata in cielo colla 
donna della Vita Nuova. Questa condizione, tutta a lei 
speciale, ha dato felice origine a tante bellissime Beatrici, 
nelle illustrazioni della Commedia, bellissime, perchè ri- 
traenti il concotto del Poeta. Egli, egli solo ce ne dà la 
vera immagine : e 1' esimio Dante Sodini , che sa studiare 
su questa immagine divina, saprà ancora riprodurla in 
marmo da par suo. Non sarà mai indegna di chiamarsi 
Beatrice la figlia dell' amorosa immaginativa dell' artista 
riscaldata al fuoco de* versi danteschi. Ma profanazione 
riputerei invece il plasmarla sulle sembianze d' altra donna. 
Tuttavia, a questo spediente s' ebbe ricorso per le quattro 
tavole rappresentanti Beatrice con Dante, Laura col Pe- 
trarca, Alessandra coir Ariosto, e Eleonora col Tasso, 
eseguite da Filippo Agricola per commissione della prin- 
cipessa di Sagan. 

Codeste tavole vediamo celebrate, in una nobile can- 
zone, da Vincenzio Monti, la cui figlia, contessa Costanza 
Perticari, servi di modello per la testa di Beatrice. Ammirai 
i finissimi lavori su pergamena del valente prof. Leoni, 
che le dame fiorentine, aventi a capo la gentile signora 
marchesa Giulia Torrigiani , destinano in dono alla Maestà 
della Regina, in riconoscenza dell' avere Essa onorato del 
suo favore il Comitato eh' io presiedo (e quest' atto mi 
commosse di viva riconoscenza) ; ammirai la squisita mi- 
niatura dell' illustre prof. Cassioli rappresentante Beatrice. 
Ma ho da aprire interamente 1' animo mio? Lo farò, non 
venendone scemato né il pregio del lavoro, né il merito 
grandissimo dell' artista. Ecco : allorché vidi il berrettino , 
e le altre foggie del tempo, sentii sorgere in me la pretesa 
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che sotto quel berrettino fossero realmente le sembianze 
della Beatrice terrena. A che i particolari delle vesti, 
quando manca ciò che dà" significato e rilievo agli acces- 
sorii , cioè la persona ? 

Entrati nel campo della realtà, non ammetto che si 
sostituisca la fantasia dell'artista alla realtà che fa difetto, 
e tanto meno se codesta realtà è la cosa principale. In 
questo caso, preferisco attenermi alla Beatrice trasfigurata 
del Poema ; ed è sommamente logico attenervisi nella con- 
giuntura della nostra celebrazione, la quale si riferisce 
specialmente all' essere Beatrice parte gloriosissima della 
Commedia; come soggetto, per l'elemento onde quella è 
materiata; come fine, essendosi il Poeta proposto dire di 
essa quello che di verun' altra fu detto ; e come causa ef- 
ficiente, per l'ispirazione artistica da lei venutagli. Per- 
tanto, l'opera dello scalpello, onde Fede ebbe vita, vorrei 
collocata in tal posto che anche l' occhio potesse scorgere 
la connessione estetica-spirituale esistente fra la donna 
del Poema e l' autore di esso. E la saviezza di codesto il- 
lustre Municipio delibererà intorno a questo punto, udito 
il parere degli uomini a ciò atti, più numerosi in Firenze 
che altrove. La lapide commemorativa, già si sa, dee ap- 
porsi, come fu convenuto, nel luogo medesimo che acco- 
glierà il busto, cui essa serve d' illustrazione. Mi è grato 
annunziare , in questo incontro , essere il Comitato in grado 
di dar pieno adempimento al suo programma, mercè l'effi- 
cace cooperazione d'una parte elettissima d'Italia, sia pel 
concorso muliebre letterario concernente il volume, d' im- 
minente pubblicazione, in onore di Beatrice, sia per l'esito 
della soscrizione da me aperta per sopperire alle relative 
spese; le cui firme sceltissime, mentre hanno, da una 



• • 
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parte, un alto significato, sono, dall'altra, di conforto non 
piccolo a quanti aderirono alla impresa leggiadra. 

E ringraziando Lei, onorevole signor Direttore, della 
cortesia onde mi è stato largo, mi pregio attestarle tutta 
la mia osservanza. 

Sua devotissima 

Carlotta Ferrari da Lodi 



Presidente il Comitato pel VI centenario 
di Beatrice Portuari. 



(Dalla Nasione, 14 Mano 1890). 



Bologna, 29 Aprile 1890. 



Quanto alla opportunità del centenario, basti solo 
considerare come maggiore d'egni grandezza per la quale 
abbia potuto altra donna vestirsi di gloria con opere pro- 
prie, sia quella di Beatrice per essere stata condizione 
principalissima della più grande creazione poetica onde 
s' onori non puro l'italiano, ma il mondiale Parnaso. Una 
tempra si speciale d'ingegno, quale ebbe in sorte l'Ali- 
ghieri, aveva d'uopo d' un' esca di tempra congenere per 
maturare e condurre a finimento i meravigliosi suoi porta- 
ti, che sollevansi per l'argomento stesso al di sopra della; 
sfera terrena. E codesta esca proporzionata all' altissimo 
fine egli l'ebbe, all' infuori delle vie ordinarie, dalla dol- 
cissima figliuola di Folco, moderatrice dell'animo e della 
mento del Poeta, e però coordinata al concepimento del 
poema, allo stesso modo che la cagione ò coordinata al 
suo effetto. 
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Codesta causa non fu dunque accidentale, passeggera, 
ma continuata, costante, necessitata dall'intima natura 
delle cose , e dominante Y intera vita intellettuale ed affet- 
tiva dell'Alighieri : freno salutare delle passioni disordi- 
nate, fonte purissima di gioie ed estasi per le quali tanto 
egli senti del Paradiso, quanto gli bisognava per cantare più 
tardi la beatitudine dei celesti. L' ideale, vivente immagine 
delle superne cose, onde egli avea mestieri per attingere al- 
tezze agli altri inaccessibili, non potea essergli offerto se 
non dalla spirituale bellezza della donna atta sola nel mondo 
a suscitar un amore che rimarrà solo nella storia del 
cuore umano: un amore che nella sua realtà vince qual- 
siasi arduo ideale contemplato dal filosofo o vagheggiato 
dal poeta : un amore che radicandosi nella parte più viva 
dell'anima, estraneo alle caduche ebbrezze, trasportò il 
cielo sulla terra, rendendo possibile il connubio d'un af- 
fetto potentissimo coli' adorazione casta nella quale s' im- 
medesimò ponendo l'oggetto del suo culto al disopra delle 
cose sensibili e periture. 

Laonde, e viva e morta, Beatrice fu per Dante il tipo 
d' ogni moral perfezione ; e quella perfezione s' irradiava 
di venustà delicatissime nei pallori adorabili di quel volto 
gentile. Non può 1' origine esser dissimile dall' originato , 
e dee essere proporzione e convenienza tra questo e quella: 
e Beatrice che quasi di sé stessa impresse il genio dante- 
sco, in sé ne riassunse virtualmente la grandezza, non 
nella poesia di suoni, d' affetti e di pensieri determinati dalla 
parola, ma in quella che in altrui la crea. (In simil guisa 
1' esuberante poesia accolta nelle bellezze dell' universo 
favella il suo linguaggio eloquentissimo all'anime e alle 
menti atte ad intenderlo , o meglio , a sentirne 1' efficacia). 
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Dunque i rapimenti dell' Alighieri alla vista della sua 
donna non furono d' irtdole soggettiva soltanto , ma ob- 
biettiva altresì : dunque Beatrice fu straordinaria crea- 
tura e operante cose mirabili, anzi le più mirabili che 
siano state mai , in virtù d' un arcano fascino pudico onde 
ella sola fu dotata. 

L' esistenza pertanto e la gloria di tanta opera, in cui 
è tal potenza rigeneratrice da trarne i popoli novella vita 
e forza a risorgere da ogni abbiezione politica e morale, 
è inseparabile dall'esistenza e dalia gloria di questa bene- 
detta Beatrice: ond' è che, non solo conveniente, ma do- 
veroso è il centenario con cui gì' italiani , e so vrattutto le 
italiane, s' apprestano ad onorare colei senza della quale 
stata non sarebbe la Commedia, nobilmente invidiataci 
dallo straniero. 

Se dovesse poi bastare 1* avere pòrto materia di cele- 
bri versi a un poeta celebrato per acquistar diritto alla 
gratitudine dei posteri, si dovrebbero rendere pubbliche 
onoranze alla bellissima Sanvitate e alla duchessa d' Ur- 
bino, per le quali fece il Tasso stupendi sonetti. Né an- 
drebbe dimenticata la leggiadra Lucrezia Bendidio, da lui 
parimente cantata, e che per di più era coltissima, si che 
ebbe a disputare pubblicamente, su vari argomenti, col 
medesimo Tasso, alla corte di Ferrara. 

Ma nulla deve il mondo a codeste donne e a molte 
altre, per tal rispetto, e nulla o poco deve a Eleonora 
d'Este, la cui morte avvenuta mentre il primo epico ita- 
liano era sulla via d' impazzir davvero nell' orribile pri- 
gione di Sant'Anna, è il solo fatto che lasci luogo a beni- 
gne congetture in suo favore nel miserando caso del grande 
infelice. 
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Fra queste donne, sempre ad immensa distanza da 
Beatrice, la sola innanzi alla quale dobbiamo chinarci con 
riverenza , è Laura De Sade : e Italia e Francia già adem- 
pirono il debito loro verso la gentile avignonese in occa- 
sione del centenario del Petrarca. 

Celebriamo dunque la gloriosa donna onorando in lei 
il sommo nostro Poeta, tanto più, che tutti proviamo forte 
il bisogno di ricrearci in questo ideale purissimo, che è al 
tempo stesso storica realtà. 

Carlotta Ferrari da Lodi. 

(Dalla Gavetta dell' Emilia, 1° Maggio 1888). 



Si sa come Y Alighieri in presenza della sua 

donna fosse tratto fuori di sé medesimo non altrimenti che 
se stato fosse innanzi alla divinità, fatta visibile nella uma- 
nità gentilissima di quella benedetta. Da ciò si può desu- 
mere quanta e quale parte dovea ella essere della futura 
Commedia. E in ordine a questo fine, il pensiero di Bea- 
trice, e mentre era in terra e dopo che ne fu partita, diede 
alimento , sviluppo e forma a quanto v' ebbe di più ele- 
vato, di più generoso nel cuore e nella mente del poeta; 
sempre ad essa congiunto colle migliori facoltà dell' animo 
e dell' intelletto in quanto s' alzò su tutti , e quasi oltre la 
potenza mortale, nel divino poema. E però quando il grande 
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esule, nell'ultimo suo rifugio, dopo la morte di Arrigo di 
Lussemburgo, presentiva già prossimo il suo fine e la 
mente raccoglieva nei gravi pensieri della tomba, dispe- 
rato del suo ritorno a Firenze, lei sola, lei sempre pro- 
clamava la donna dell 9 anima sua in cospetto dei monar- 
chi della terra. Ed ecco sul nulla delle distrutte speranze 
innalzarsi vivo, intero, immortale, questo amore che per 
la natura sua rimane esempio senza riscontro nella storia 
degli umani affetti. L'aver dunque potuto Beatrice, sola fra 
le donne , ispirar un simile amore , che sarebbe incredibile 
se non fosse storia (e di cui Dante nondimeno avea d'uopo 
per maturare gli alti suoi concepimenti), è tal fatto, che 
basterebbe solo a provare la vocazione della Portinari ad 
essere alfa ed omega della Commedia. 

Laonde affermo, appoggiata agli argomenti saldissimi 
che a tal conclusione mi porgono la vita di Dante, il Poe- 
ma, la Vita Nuova e gran parte del Convito e delle Can- 
zoni, essere stata costei unico agente estetico-morale 
(unico, non già solo), sull'Alighieri, uomo e poeta, dalla 
puerizia di lui sino all' ultima sua ora : unico, dico, cioè 
senza precedente e senza seguito, sia per la qualità e la 
durata dell'azione, sia per la vastità degli effetti che ne 
seguirono e per l' ordine elevatissimo di fatti e d' idee in 
cui si svolsero. Effetti grandi in sé, per rispetto all' arte, 
per essere il Poema opera al mondo sola : e grandissimi , 
riguardati come nutrimento fantastico-intellettivp-affettuoso 
dell' uomo, e di quello in ispecie che ebbe ed ha coli' Au- 
tore comune la patria. 

Ma qual merito ha Beatrice di essere stata eletta a 
strumento, cagione, soggetto delle tre sublimi cantiche? 
Quel medesimo che ha l'Alighieri di essere stato il primo 
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genio del mondo. Avviene poi di queste onoranze come 
delle adorazioni fatte dagli uomini a Dio, che non ne ha 
certo di mestieri, e che giovano invece agli uomini stessi. 

Cosi T utile è nostro dell' opera civile e patria cui pre- 
siedo, in quanto serve anch' essa a promuovere sempre 
più la ricerca delle memorie dantesche e lo studio della 
Commedia, nella quale son germi si potenti di vita arti- 
stica e civile schiettamente italiana: e non per nulla 
T obblio o il culto del Poema fu sempre in ragione diretta 
dei giacere o risorgere delle italiche sorti. 

Sono con ogni osservanza 



i 



sua devotissimi 

Carlotta Ferrari da Lodi 



(Dal periodico Lettere e Arti, 1° Giugno 1889). 



BEATRICE. 



SONETTI. 



I. 



forza del Signor, o Gabriele, 
Che i Serafini vinci in leggiadria, 
D' arcani eccelsi annunziator fedele, 
Qual eri tu nel salutar Maria? 

Per mare ignoto spingere le vele 
Di tua parvenza scrivere saria: 
Frali non giungon misere loquele 
All' amorosa tua bellezza e pia 

Quando in atto d' amor Y ali distese , 
Ave! dicesti, ed umanossi in lei 
Il Verbo, tosto che il gran Fiat s' intese. 

E al saluto ineffabil di costei, 

Il seme del Poema in lui discese, 

Che seppe allor com' uomo in ciel si bèi. 
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IL 



Già pria che fosse ogni creata cosa, 

In quel pensier eh' è oceano senza fondo 
La Verghi fu di Jesse avventurosa, 
Eletta il lume a partorir del mondo. 

Solo abitacol d'ogni colpa móndo, 

L' adombra il Santo Spiro , e lei disposa 
Che. in un abisso d'umiltà profondo, 
Sol nota al suo Signor, si tenne ascosa. 

Qual merto, pria che la mortai sua veste 
Tra' figli d'Eva, qui, lo spirto avesse, 
Degna la fea d' ogni favor celeste ? 

Nascer cotal, non merto suo concesse 
All'Alighiero, e al poetar ridéste 
Aver le Muse, trionfando in esse. 
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III. 



Misteri son di Dio che Y uno chiama , 

Di sé riempie, e l'altro volge in basso; 
E suir ordito volgesi la trama 
Come disegna l' immortai compasso. 

Avvolge obblio chi sé cospicuo brama; 

Tal non V agogna , e in luce muove il passo : 
Ma notte il prema, ovver consegua fama, 
Non puote il fine eterno esser mai casso. 

Libero il dono, Ei libero destina: 
Ma in beneficio di ciascun ritorna 
Ogni vestigio di virtù divina. 

E sfolgora la terra quando aggiorna 
Come al raggiar di mente peregrina 
Del suo splendor la mente altrui s' adorna. 
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IV. 



Deipara nomò la Tuttasanta 

Onde agli uomini venne la Salute 

La Chiesa del Signor: né a gloria tanta 

Fùr créature mai salir vedute. 

E in Beatrice , d' immortai s' ammanta 
Fulgor la donna, per la cui virtute 
D' unica Italia poesia si vanta, 
Che inviolabil casta ha gioventute. 

Beatrice è come il sol, che non produce 

Le piante e i fior, quantunque solo ei Maggio 
E biade e frutta sulla terra adduce. 

Ma qual dell' uve il succo è nel suo raggio , 
Tal de' begli occhi nella glauca luce ' 
I canti eran del triplice viaggio. 



Posto t 1 avem dinanzi agli smeraldi, 
Ond' Amor già ti trasse le sue armi. 

(Purg., XXXI). 
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V. 



Non poche furori caste donne e belle; 

Ma a tanto oprar vocata sol quest' una , 
I suoi carismi nelle membra snelle 
Tai pose il ciel quai verun' altra aduna. 

E svolse arcano fascino da quelle, 
Del cui poter ogni altra fue digiuna: 
Sé poi versava in due soavi stelle, 
Di spiritale ardor lucente ognuna. 

Dolce chiaror nell* anima raccolto, 

Ond' ebbe a sé Y altrui pensier levato , 
Fé' che apparisse nell'etereo volto; 

Non discernibil, no, da volgo ingrato, 

Ma da queir Uno al cui alzarsi è vólto , 
Spirto gentil, de' cieli innamorato. 
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VI. 



Miracol novo ! un si potente affetto 
Oltre le sfere sua speranza pone, 
E scopre a queir altissimo intelletto 
Delle cose superne la ragione. 

Originato, origine suppone, 

Sublime più , s' ei più di limo è schietto , 

Che adeguasi l'effetto alla cagione: 

Dal pioppo è il pioppo, verso il cielo eretto. 

Nei ratti dello spirito il Poeta 

Le immagini apprendea del paradiso, 
A cui salir la carne a lui non vieta 

Poi che due lustri, anco da lui diviso, 
Viatico a giunger Y incredibil meta , 
Col memorar gli fu quel santo viso. 
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VII. 



Legge il dolor , ed ella in sen lo chiuse : 4 
Pria non s'avvide, eccelsa troppo e umile, 
Che già ricetto era alle sacre Muse, 
Ch'indi pigliar dovean materia e stile. 

In essa , queir amor , sé stesso infuse 
Che le s' apria nel verso giovanile: 
Però nel dolce salutar diffuse 
Letificante un alito gentile. 

Più tardi, conscia di sé stessa, e face 
E via degli astri al suo sovran poeta, 
Alla grandezza cui sortia soggiace. 

E nel volere del Signor s' acqueta, 

Il duolo abbraccia: ed una stanca pace 
Funerea scende nel suo cor secreta. 

1 Io son fra coloro ohe credono aver Beatrice amato secretamente 
Dante , e con tanto maggiore intensità quanto più l' affetto suo fu com- 
presso da pudicizia prima, da pudicizia e dal dovere poi. Nò questo amore, 
per quanto vittorioso sin d' uno sguardo , sin d 1 un sospiro , potea rimaner 
sempre un mistero ali 1 occhio penetrativo dell 1 amato , per essere egli stato 
di coloro che per entro il pentier miran col tenno, e tanto più nel pensiero 
onde il suo traeva lena e ispirazione. Del sapersi egli amato ci offre una 
prova irrecusabile il geloso rammarico onde sono accompagnati i rimbrotti 

6 
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con oui ella gli rinfaccia le sue infedeltà al loro rivedersi sulla sommità 
del monte del Purgatorio. Non è solo pietoso zelo della sua salvezza nelle 
sue parole ; ma dolor vero di donna innamorata. Altro argomento fortis- 
simo a sostegno della detta opinione ce lo porge il cessar ella dal saluto e 
il fuggire l 1 incontro del poeta poscia che , per le voci corse nella città , ella 
lo credette avvolto in colpevoli tresche e immemore di queir alto amore pel 
quale essa avea sperato condurlo a eccelsa mòta porgendo alimento puris- 
simo , a lui conforme , a quel genio sovrano. Ed anche qui , non è soltanto 
la distruggitrice detti vizi e la regina delle virtudi che infligge un tacito bia- 
simo ali 7 uomo , con quel severo contegno : ma è la donna oui sanguina 
V anima per mortai ferita e che non si sente più forte per incontrar quello 
sguardo poscia che la fede in un amore incorruttibile, divino, del quale 
credeasi l'oggetto, le fu strappata dal cuore. Non le restava più che mo- 
rire ; ed essa languì , e indi a poco si spense , porgendo colla sua morte l 1 ul- 
tima prova del non esser rimasta indifferente alla voce d' un amor sublime 
e d'aver comperato con lungo, ignorato, virtuoso patimento l'immortalità 
acquistatale dai suo cantore. Ritengo ohe dai principio ella non si fosse 
avveduta di quello eh 7 era destinata ad operare di straordinario nella mente 
e nell'animo dell'Alighieri, e non avesse saputo ben guardare il suo cuore 
di vergine dalle lusinghe d'una dolce legittima speranza. Se nonché, Dante 
mai non richiese la sua mano, né potea richiederla, essendo essa per lui 
troppo più che una donna (pur essendo anzi tutto, una donna), per poter 
egli pensare a farne la regina delle sue domestiche pareti. Ma se n' avvide 
essa più tardi, e accettò, rassegnata e pia, l'altissimo mandato benedi- 
cendo il dolore, educatore d'ogni grandezza. Stimo pertanto non s'appo- 
nesse il Tommaseo nell' attribuire ali 1 alterezza di Dante , per essere stati i 
Portinari di maggior stato che non fossero gli Alighieri , il non aver egli 
chiesto al padre suo la giovinetta. Prima di tutto , s' egli non potea en- 
trar in gara di dovizie con Folco, eraperò ben provveduto dei beni della 
fortuna, e il suo nome sonava già famoso nelle bocche degli uomini, di- 
manierachò, essendo egli conscio del proprio valore, non dovea credersi 
da meno per le minori sue facoltà , o sospettare eh' altri il sospettasse 
cupido degli averi della fanciulla. Ancora : per un malinteso orgoglio non 
avrebbe egli potuto, coi suo carattere e colla gagliardia di sentimento 
che gli era propria, rinunziare al possedimento della idolatrata donna 
quando l'amor suo, per quanto onesto, avesse mirato a quel fine cui 
mirano tutti gli amori delia terra. Da ultimo, codesta sua alterezza non 
gì' impediva d'imparentarsi, più tardi, colla famiglia più potente di Fi- 
renze impalmando la Donati , di cui gli vennero proposte le nozze da' suoi 
consorti per distoglierlo dalla vita concentrata e cupa cui s' era dato 
dopo la morte di Beatrice: notando ancora ch'egli non era innamorato 
di Gemma e che non bene aderiva alla parte del prepotente Corso, egli che 
pendeva sin d'allora verso i Bianchi, fors' anche pel potere acquistato 
su lui dal suo amicissimo Guido Cavalcanti, ghibellino d'animo e di 
mente, onde venne mandato a confino nel tempo, se non erro, che. Dante 
era dei Priori, ove poi mori. Se il baron Malefammi (nomignolo appiccato 
al capo della fazione nera dall' arguto popolo del Battista) , era al di sotto 
per ricchezze ai Portinari e al buon Vieri, da lui chiamato favino di porta,* 
vincea quest' ultimo , e tanto più i primi , di credito e d' autorità , godendo , 
nella sua città, d' una supremazia ornai incontrastata. Sicché la congettura 
del Tommaseo, cui malvolentieri contraddico per la riverenza che gli ho, 
panni destituita d' ogni buon fondamento. 

* &' iu tende di Por S. Pietro. 



BEATRICE. 48 



Vili. 



Pavida insin <T ogni pensier non santo, 
Quanto Y è dato , vivesi romita ; 
E del costume angelico ebbe vanto 
Sin dove più mondana era la vita. 

Simon de' Bardi vinto al nuovo incanto 
D' una beltà si candida e squisita, 
La chiese a Folco, a sé la volle accanto: 
Figlia sommessa, ài chieditor fu unita. 

Da strai calunnioso invulnerato 

L' onor serbarne il cavalier dovea, 
Come il pudor, Gioseffo, destinato 

Fu a tutelar della Fanciulla ebrea: 
E di Beatrice il nome intemerato 
Sonar potè di Dio scienza, Idea. 
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IX. 



Dal sen divelta ogni mortai speranza, 
Ed all' eternità più sempre fisa, 
E sul si sente in questa umana stanza 
E sua mestizia Y alme imparadisa. 

Ahi diafana più sempre è la sembianza, 
E cosa sembra di quaggiù divisa: 
Arcana ambascia le sue forze avanza, 
Crudele più, che non Y avea previsa. 

Nel fango ei giace, e Y amor suo disprezza, 
Che , sol vivo nell' anima , non muta , 
Si che perdeo la speme dell' altezza. 

Rifugio ha nel Signor, languida e muta, 

Che i vanni appresta all' alma sua bellezza, 
E involasi all' incontro, e non saluta. 
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X. 



In San Martin del Vescovo, tremante, 
Un dì ripara, scortolo già presso; 
E all' ara di Maria prostesa innante , 
Offre T angoscia del suo core oppresso. 

Neil' oscura navata , ecco , Y amante 

Non visto la raggiunge, e, fiso in esso, 
Già pien di morte vede quel sembiante 
U' d' una lampa tremula il riflesso. 

Paradisiaca ebbrezza e disperato 

Furor Y invade ; che del Nume è spiro 
Quel che trasmuta il viso delicato. 

E presso a render Y ultimo sospiro , 
Estatico, ei parea, trasumanato, 
In quello spasmo ond* ei fu più che viro. 
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XI 



Sacro , amoroso , pio sbigottimento ! 
* Mirarla in pianto, supplice, morente: 
E sempre che ripensi quel momento, 
Ei la tremenda voluttà ne sente. 

Un' agonia sublime è fondamento 

Al canto d' ogni tempo e d' ogni gente : 
E in quel lugubre suo presentimento 
Quasi di Dio partecipe è la mente, 

Che poscia, in mesta vision rapita, 

Lei morta affisa: e altissima promessa 
Fea, che più tardi ha 1' esule compita. 

Di ninna mai fu detto quel che d y essa; 
Né sol cagione è del poema e vita, 
Ma seco vive nella gloria istessa. 

Bologna. 

Carlotta Ferrari da Lodi. 
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H1MER0S. 



L' Amor che muove il sole e 1' altre stelle. 



Il principio della vita è V amore , il quale riempie 
della sua presenza Y universo , ne ordina e ne collega le 
parti, e le fa insieme concorrere ad un solo e mirabile 
fine, ad una divina armonia. Tutta là creazione fu effetto 
d' amore immenso : 

l' Amor divino 

Mosse dapprima quelle cose belle. 

Esso ci appare da per tutto, e negli elementi che 
mette d' accordo , e nelle scienze, e nelle lettere, e nelle 
arti, e nella musica di cui meravigliosamente accoppia i 
suoni. Perocché effetto essenziale dell' amore è quello di 
avvicinare ed unire le cose tra loro, e segnatamente gli 
animi e i cuori degli uomini, donde venne il detto di Pi- 
tagora, che : nelV amicizia 'parecchi individui non ne fanno 
che uno. Il quale nobilissimo concetto noi ritroviamo nel 
Convito di Platone applicato alP amore , allorquando Ari* 



48 HIMEROS. 



stofane dichiara come il più ardente desiderio degli 
amanti sarebbe quello di stare cosi strettamente uniti ed 
insieme confusi, da non formare di due che una sola 
persona. 

Platone, il più illustre e il più saggio de' filosofi 
dell'antichità, tratteggiò pel primo la sublime filosofia ero- 
tica, la dottrina dell'amore, ed unificò l'idea del bello 
coli' ardore amoroso, non essendo in fondo Y amore altro 
che il desiderio del bello. L' uomo preso dall' amore co- 
mincia da prima coli' attaccarsi a un bel corpo , da poi a 
una beli' anima, fintanto che giunge ad amare la bellezza 
eterna divina, sola beltà vera, di cui tutte le altre non 
sono se non il riflesso. Di fatti 1' amore è pur Y anima 
della Religione, la quale indiandolo in carità lo ritorna al 
cielo xmde discese; e ógni bellezza, ogni opera insigne e 
durevole che abbia luogo in sulla terra, proviene dall'Idea 
eterna , che altro non è che Y amore : 



Ne Creator, ne creatura mai, 

fu senz' amore 

O naturale o d'animo. 



Nel poema dantesco , Y amore insieme con la luce è 
la causa efficiente dell' eterna armonia , e luce e amore 
informano in ispecial modo gli ultimi canti del Purgatorio; 
laddove l'assenza dell'amore è nell' Inferno, l'estremo 
supplizio dei dannati. 

Ma qui ora convien che io dica come , secondo le an- 
tiche credenze intorno alle leggi che governano il mondo 
spirituale, per innalzare un' anima alla contemplazione 
della bellezza vera ed eterna, faccia d'uopo dell'attrazione 
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di un' altra anima ; e tale attrazione è 1' amore , che nel 
linguaggio filosofico si chiama anche amicizia. 

E cotesta teoria delle anime sorelle, che congiunte da 
prima in una medesima stella si ricercano quaggiù in terra 
per rinnovare insieme e perpetuare una lieta vita di amore, 
noi veggiamo ampiamente dichiarata e svolta negli scritti 
di Platone, ed è ciò che appunto costituisce il cosi detto 
amore platonico. Il quale non è , siccome erroneamente 
crede il volgo, una quintessenza di sentimento, una pedan- 
tesca e leziosa nenia vuota di sensi e di affetto, ma si 
bene un amore vero, nobile, e grande, il cui fine imme- 
diato è la generazione della bellezza, nel doppio ordine 
dello spirito e della materia. 

Mirabili sono a cosi fatto proposito le pagine del 
Fedro, ove è maestrevolmente descritto il delirio amo- 
roso onde è preso un uomo allorché si avviene in un es- 
sere che gli ricordi , quantunque imperfettamente , la pura 
essenza della bellezza divina. Colto come da febbre, a 
lui si prostra dinanzi e lui rispetta qual dio. Un sudor 
lento gli scorre giù per la fronte, e una fiamma sottile 
gli arde entro le vene; mentre l'anima ripigliando ad un 
tratto le sue ali divine, anela a ricongiungersi con l'og- 
getto dell'amor suo, che essa di già vagheggiò in una 
esistenza anteriore di celestiale beatitudine. 

La misteriosa tenerezza di Dante per Beatrice può 
dirsi il primo esempio moderno di questo amore , che cantò 
di poi il Petrarca, e che ebbe più tardi il nome di amore 
platonico. A nove anni, in quella tenera età in cui nulla 
vi è d'impuro e di sensuale, Dante si abbattè per la prima 
volta in Beatrice, fànciulletta di persona e di viso genti- 
lissima, e la sua vista suscitò in lui un affetto che non 

7 
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ha nome in sulla terra. Essa gli apparve vestita di nobi- 
lissimo colore, cinta ed ornata alla guisa che alla sua 
giovanissima età si convenia, e come egli stesso narra 
.... in quel punto lo spirito lo quale dimora nella segre- 
tissima camera del cuore cominciò a tremar fortemente 
ne 9 menomi polsi orribilmente . . . . e chi avesse voluto co- 
noscere amore far lo potea mirando il tremore degli occhi 
miei. Ed egli la vedeva ondeggiare angelicamente bella 
ne' suoi sogni giovanili ; sentiva un ineffabile desiderio 
d' incontrarla ; un suo saluto , un suo chinar di capo lo 
rapivano e di lei vie maggiormente lo accendevano ; e la 
sua immagine adorata, cui egli si volgeva supplichevole 
nelle ore di angoscia e di sgomento, distogliendolo dalle 
cure volgari gli additava una mèta luminosa fuor del- 
T umana sfera, lungi dai miasmi di questa misera terra. 

Anche la musa di Lesbo , Saffo dalV animo delirante, 
descrisse in versi meravigliosamente belli, il dolce turba- 
mento del cuore nel cospetto della persona amata; ma in 
quei versi irrompe e freme il palpito di un amore terreno , 
laddove nelle parole di Dante spira T affetto celeste di 
un' anima santamente innamorata. 

E quando finalmente la gentilissima Beatrice passò 
in sul fiore deiretà nel reame ove gli angeli hanno pace, 
e che ir tempo ebbe a poco a poco sanato in Dante il do- 
lore della morte , essa gli riapparve neir incorporeo velo 
di una nuova ed immortale bellezza, e per lui rivisse una 
seconda vita , divenendogli inspiratrice e musa , Y angelo 
dell' anima sua. ' Ed indirizzandolo verso quel cielo sereno 



1 « Quella Beatrice beata che vive in cielo con gli angioli, e in terra 
con l'anima mia. » Contrito, li, 2. 
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in cui durava angelicata e bella, e donde raggiante gli ap- 
parta quasi stella polare nel periglioso cammino della vita, 
essa lo trasse dalla volgare schiera , e spingendolo a dir 
di lei quello che mai non fu detto d y alcuna , rese il suo 
nome immortale tra le generazioni degli uomini. 

Frutto di queir amore nobilissimo , fu la Divina 
Commedia. 



Roma. 



Ersilia Caetani Lovatelli. 
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ONORIAMO BEATRICE. 



SONETTO. 



La verginella dalla bianca faccia, 

Che, col saluto, fa tremare il core, 
In questo di, rammemorar vi piaccia, 
«Donne ch'avete intelletto d'amore.» 

Per la pietà che l'alme nostre allaccia 
Alla Gentil, cui fùr si brevi l'ore, 
Da noi, concordi, al nome suo si faccia, 
Coi dolci versi e con le prose, onore. 

«Ita n' è Beatrice in l'alto cielo,» 

Ove, dal suo Cantor, fatta immortale, 
Splende ne' rai di non caduco velo , 

Si come volle Amore; Amor possente, 
Che crea poemi dov' ei batte 1' ale , 
E desta a vita la passata gente. 

Castello di Oarmignano, (Firenze) 1890. 

Maria Ricci Paterno Castello. 
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BEATRICE E FIAMMETTA. 



Ogni qualvolta prendiamo a considerare le idealità 
amorose dei più bei tempi dell' arte , due figure ci ap- 
paiono singolarmente affascinanti : Beatrice e Fiammetta. 
Beatrice angelicata e assunta al terzo regno; Fiammetta 
quasi sublimata nel dolore, contenta, se essere si può con- 
tenta di moie avere, contenta d 9 avere fedelmente amato. 

E considerando la diversità degli affetti che mossero 
le due donne amabili e amate, ci appare ora, come allora, 
come sempre, questa grande lotta della vita, tra la ma- 
teria e lo spirito, tra la tentazione e la resistenza, tra il 
desiderio e il possesso. 

Nel sogno del poeta , nelle visioni dell' artista , nel 
cuore dell' uomo, questo sempre: V amore : V amore che 
muove il sole e V altre stelle ; V amore come raggio di 
luce, come colonna di fuoco, come principio e fine d' ogni 
cosa bella. 

L' amore ingenerò la morte : fu Y amore che diede 
ad Eva la conoscenza del fatai pomo , 1' amore che ne ot- 
tenne il perdono e ne consolò d' averlo gustato ; e in que- 
sto fallo e in questo perdono e' è il vincolo eterno , sublime 
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e misterioso, per cui da Eva a Maria, da Fiammetta a 
Beatrice, si sciolgono i ghiacci dei nostri cuori e le nebbie 
dei nostri intelletti. 

Tra Beatrice e te è questo muro , diceva il Maestro : 
e se quel muro fosse stato tra Y amante e Fiammetta, 
egli non sarebbe partito ; o partilo , sarebbe ritornato ben 
presto poiché per riveder Colei che lo faceva andare, il 
Divino Poeta girò per tutti i cerchi deW inferno oscuri , 
salendo e ingirando la montagna. 

L' amante di Fiammetta non tornò più, perchè quel 
muro era crollato ; e come il - profumo dei frutti dolci è 
superiore al loro sapore , cosi 1' illusione e il desiderio 
superano in valore la realtà della cosa. 

Angelicata, Beatrice rimane pur egualmente bella e 
desiderabile tra le creature umane : essa è la virtù a cui 
assurgono i cuori e si scaldano gì' intelletti, ma rimane 
pur sempre Y amore, non scompagnato da' suoi fàscini e 
da' suoi misteriosi abbandoni. Il suo nome non fu mai 
pronunciato nei cerchi primai, quasi il Poeta temesse di 
offuscare la luce che da Lei rifulgeva, perchè era la 
virtù ; ma poiché essa era anche Y amore , il Poeta la 
volle giovane e bella, perchè la virtù fosse amabile e non 
spegnesse la sete e il desiderio di rimirarla. 

Queir opera immortale che il Poeta chiamò Comme- 
dia e a cui i secoli imposero il sacro e incancellabile epi- 
teto di Divina, non fu che un lungo sogno d' amore. 

Guardami ben : ben son , ben son Beatrice ! 

E la voce dell' anima. Amor puro, ma pieno di ar- 
dori, amor santo, ina pieno di tenerezze, amore immaco- 
lato , ma pieno di entusiasmi. 
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Beatrice era partita, non era sua; ecco il gran per- 
chè delle cose ; il desiderio senza il possesso ; la mèta 
senza la speranza di potervi giungere ; il mistero e la lon- 
tananza ; la somma luce che s' irradia dalla virtù la quale 
infiamma gli amanti e insegna ad essi la via per cui s' ar- 
riva al terzo regno, dove sono purificati gli affetti, e la 
passione stessa diventa sagace maestra di opere ma- 
gnanime. 

Se Fiammetta avesse avuto la virtù di Beatrice, forse 
le opere dell' arguto Certaldese non sarebbero macchiate 
di amori grossi e mondani; ma se Beatrice non avesse 
coi dolci occhi fatto certo il Poeta, che nel suo cuore ar- 
deva il primo amore, la gran Commedia non sarebbe 
stata finita, e nell' aer bruno, avrebbe indarno veleggiato 
alla ricerca del Sommo Vero, la navicella del genio ita- 
liano. 

Egli è che senz' amore, la vita non ha né arte, né 
verità ; esso è scritto sulla nostra fronte allorché fummo 
generati; esso è impresso nel nostro io quando fummo 
nudriti ; esso è imposto al nostro intelletto dall' istante 
che T occhio si volge in alto a cercarvi oltre il sole , oltre 
le stelle, e oltre ad esse ancora, i perchè inestricabili e 
crucciosi che travagliano il nostro pensiero. Esso non ci 
rende contenti dell' ideale, che bisogna cercare nel terzo 
regno; non ci rende contenti di quello che fiorisce sui no- 
stri passi, che fruttifica alla portata della nostra mano, 

perchè tutto ciò che è facile, ci riesce ben presto uggioso 
e molesto. 

Troppo basso con Fiammetta, troppo alto con Bea- 
trice, le due più amabili figure del secolo che impose alla 
patria il dolce idioma materno e riconobbe nelle gentili 
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donne Y istinto misterioso che si chiamò libero arbitrio , 
T amore è purtuttavia il segreto d' ogni opera d' arte ; il 
moto incessante e progressivo dell' umanità , il deventre 
continuo delle schiatte e delle generazioni , Y iride vario- 
pinta, fantastica e sapiente che rasserena il mondo. 

L' amore comunque e qualunque esso sia , per ciò 
solo che è amore, è virtù : esso colma gli abissi come la 
fede : esso solleva colle sue dorate fantasie i cuori degli 
afflitti come la speranza : esso redime i popoli e li affra- 
tella come la carità. Esso dunque è la virtù che santifica 
e purifica e ci rivela il nostro destino immortale ; poiché 
è impossibile che Y amore nella vita non sia un raggio di 
luce vivificatrice nell' eternità. 

Le due donne amabili e gentili del nostro bel trecento 
non sono morte nel secolo scettico e curioso in cui vi- 
viamo : esse si sono trasformate seguendo la naturale 
evoluzione delle cose, il devenire necessario e inevitabile 
dell' umanità : esse sono nella loro essenza tali e quali 
nel cuore dell' uomo che cerca, indaga e si evolve nella 
rapidità del grande caleidoscopio della vita. Si comincia 
coir una e si finisce coli' altra , ma uno è sempre il mo- 
vente, uno è sempre il motivo: la stessa parola risuona 
nell' ultimo anelito ; la stessa lagrima brilla nell' occhio 
innamorato. 

Solamente, perchè Y indagine si è sostituita all' aprio- 
rismo, Y uomo domanda perchè si ami sempre Fiammetta 
e si desideri sempre Beatrice. 

Camerino. 

Caterina Pigorini Beri. 
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DANTE E BEATRICE. 



STANZA. 



Il divino Alighiero 

Dell' alto suo concetto 

A sé medesmo ispirator fu solo, 

Come a sé stessi, già, Virgilio e Omero. 

Né cor gentile , o leggiadria d' aspetto , 

Aggiunsero scintilla 

Alla fiamma che l'arse 

Allor che pose mano air arduo tema. 

Ma Beatrice, come etereo lampo 

Nel vuoto, air improvviso apparve a lui, 

E gli rapi .la mente entro Y empirò , 

Ella, che eletta nel suo nome accoglie 

Quella virtù che fa beato altrui. 

Dante, levato nel superno giro, 

Della gloria, che sola a lui si addice, 
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Reflesse la grandezza in Beatrice. 
Cosi r alto valore 

Che si trasfuse in lei par che diffonda 
L'eterna Sapienza e il primo Amore. 

Bologna, 20 febbraio 1880. , 

Teodolinda Franceschi Pionocchi. 
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BEATRICE E LAURA. 



(frammento.) 



L' alta idealità, che rifulge in Beatrice e in Laura, 
non è negazione della loro realtà storica. Idealità è splen- 
dore, col quale si manifesta all' amante e all' artista ogni 
cosa bella, nella vita della natura e dello spirito. È accre- 
scimento di bellezza, fantasticamente intuita, alla bellezza 
reale. Prorompe come calore e luce , nell' accendersi della 
passione e del canto. L' artista giura che ogni maniera di 
perfezioni è nella persona diletta; non s' avvede eh' egli, 
amando e contemplando, eleva la donna all'amorosa idea 
della sua mente. 

Eppure quanto diversa l' idealità amorosa di Dante e 
di Petrarca, per differenti disposizioni d'animo, d'ingegno 
e d' arte ! Mistici ambedue gli amanti , ma di misticismo 
dissomigliante. L' amore dell' Alighieri è sempre virtù , 
principio di salute , omaggio al vero. Iddio stesso par gioire 
nel volto di Beatrice. Il discostarsi da lei è traviamento di 
sensi e d' intelletto. Beatrice forma con Maria, la donna 
gentile, e colla nimica di ciascun crudele, eh' è Lucia, 
una triade pietosa di donne, che intervengono potenti e 
cortesi al suo scampo. Neil' inno finale alla Vergine, egli 
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conclude la confessione serena del suo intemerato e per- 
manente amore. Il Petrarca non vede sempre nella donna 
amata un principio di salute, ma anche di vaneggiamento 
e di pericolo. Nel primo sonetto, scritto tardi e con animo 
sconfortato, chiama errore giovanile l'amor di Laura, e 
come fosse indegno d' uomo saggio e cristiano , lo riprova. 
Quel sonetto m' è parso sempre un soffio gelato d'inverno, 
che faccia rabbrividire una primavera fresca e piacente 
molto per fiori e canzoni. Benché talora dichiari unico e 
puro l'amor suo, e spesso vagheggi platonicamente l'idea- 
lità di Laura nella bellezza corporea e nell' angelico co- 
stume, tuttavia confessa nel suo Secretum: amo si, ma 
contro voglia, costretto e dolente ; qualifica quella volontà 
d' amore per trista e perversa ; e si rammarica d' aver 
sommesso il collo sdegnoso al femmineo giogo. Pure 
l'usanza biasimata è in lui sì fiera, Ch' a patteggiar n' ar- 
disce colla morte. Dante vede le tempeste e le contradi- 
zioni umane sotto di sé. Petrarca le porta in cuore, e la 
serenità dell' "arte sua n' è talvolta rannuvolata. Quantun- 
que le disposizioni dolcissime dell' ingegno e degli studi, e 
l'aura nuova de' tempi, lo riconducessero alle plastiche 
formosità del più artistico paganesimo, d' animo e d' af- 
fetti volle rimanere cristiano. Fu però un cristiano amma- 
lato d' oscitanze e d' irrequietezze, un cristiano che si ag- 
girò co' bizantini nelle cripte sotterranee, non nelle ariose 
basiliche del trecento, traendo dalla fede, all'opposto del- 
l'Alighieri, quanto è umanamente tetro, mortificante, se- 
polcrale. Dante, nel suo cristianesimo, scrisse sul labaro 
della Croce il Vexilla regis prodeunt ; Petrarca vi scrisse 
il Dies irce. Teme la morte : vuole e disvuole : ama la glo- 
ria, la donna e Dio; ma non sa, come Dante, rendere ar- 
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moniosi tra loro questi tre amori. In Dante tutto è sintesi 
organica : non una debolezza nel suo andare : ritiene di 
Farinata : • 

Né mosse collo, né piegò sua costa. 

Benché Beatrice, nella Vita Nuova, si distacchi dal 
vaporoso e uniforme coro delle donne angelicate, per il 
tenue rilievo e per la spontanea, sebben rara, azione sua; 
tuttavia Laura è meno schiva e più umana di lei, nei por- 
tamenti e neir aspetto. E più umana, perchè opera e parla 
più di Beatrice, e perchè più facilmente di Beatrice trova 
altre donne che la somiglino. Nella stessa idealità sua, 
erra fra i boschi di Valchiusa, s' immerge nelle chiare, 
fresche e dolci acque, riceve in grembo una pioggia di 
fiori dai rami ventilati, come una ninfa teocritea. E ap- . 
pena si muove un poco alla luce di quei sonetti, tanto ni- 
tidi e forbiti, intravediamo in lei anche qualche linea fug- 
gevole della dama provenzale, dal costume rigido, dal 
sopracciglio altero, dal magnifico abbigliamento. Simon 
Memmi la ritrasse dal vivo : ma quando Dante, disegna- 
tore egli stesso, cercò delineare sopra una tavoletta il ri- 
cordo di Beatrice, gli venne fatto il profilo d' un angelo. 

Un inno a Maria chiude il Canzoniere, come avea 
chiuso il Sacro Poema. Ma pare canto , gemito e preghiera 
di pentito e di moribondo. E già, negli ultimi sonetti, l'im- 
magine della morta amica invitava il poeta ai supremi ri- 
posi. C è un verso che ne riflette tutto l'animo : 



E queir altera, 
Tacito, stanco, dopo sé mi chiama. 
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Sentiva che la fine del Canzoniere segnava la fine 
della sua più durevole e più geniale operosità. Egli era 
nato per il Canzoniere, come Dante per la Commedia. 
Dante, dopo la morte della cara donna, si rileva più va- 
loroso e gagliardo ; tenta P opera del Convito , filosofica e 
poetica insieme, e, ben consigliato, P abbandona. La vi- 
sione lo attrae nelle sue spire sideree, P amore lo spro- 
na, P ingegno meditante gli suggerisce P unica forma del 
suo poetare. La vita vera di Dante comincia da un amato 
sepolcro : la vita di Petrarca si chiude in un amato se- 
polcro. 

Perugia. 



Alinda Bonacci-Brunamonti. 
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Eroiche stirpi nell' olimpio lume 
Dal sen balzanti di Cibele intatte, 
Mèle suggendo e intemerato fiume 
D' ambrosio latte , 

Ebbe la terra; e fur cognate a' Dei 

Stirpi a Dionisio, al dorio Apollo in cura: 
L' un tetre furie , Y altro die febei 
Spirti a natura. 

Fu allor d' eterea voluttade aspersa 
.L' anima umana, ed irrigò il giocondo 
Piacer le cose, e d'anima universa 
Palpitò il mondo. 

Qual loda il vecchio i begli anni e sospira, 
Ancor che tristi, in gioventù passati, 
Tal nostra età suoi prischi in sogno mira 
Giorni beati. 



64 PER IL VI CENTENARIO DI BEATRICE PORTINARI. 

E ritto il genio attende sulla nave 

Se il raddurranno a quelle plaghe amene 
Le trasvolanti pel freddo aér grave 
Cariti ellene. 

Ma invan s' aggira elisia fra' trofei 

Ombra Virgilio, e col seguace stuolo 
Fiacco e Lucrezio, e lunge a* liti achei 
Goethe apre il volo. 

Di là dal ionio mare è la felice 
Patria degl' inni ; tra' virginei cori 
Sol là il peana e il ditirambo elice 
Gaudio da' cuori. 

Qui l'atre vele alla fatai carena 

Ammaina il tedio ; e su' tonanti flutti 
Reliquie e pianto solo il tempo mena 
D' umani lutti. 

tu, fra laudi e vision discesa 

Nel suol d' Etruria, a far del Cielo prova, 
Beatrice, eh* hai nel genio accesa 
La vita nova ! 

Deh, qual più vaga rise Cipria dea, 

Fatta pudica nel tuo umil sembiante, • 
D' Amore in braccio, quand' ei ti pascea 
Del cor di Dante ! 

Uscian giustizia e libertà dall' ime 

Vie di quel core, e del gran vero umano 
Trionfai grido, e di dolor sublime 
Verbo cristiano. 
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Diffuso in te dal Cielo di Maria 
Colore onesto di virtù leggiadre 
Fulgeva, e immensa carità di pia 
Suora e di madre. 

E si amorosa la tua età novella 
In tra la gente e sì gentil ridea, 
Ch' ivi sembrava Iddio raggiar più bella 
L' eterna idea. 

Al tuo apparir tosto fuggian dinante 
Superbia ed ira, e Y anime perdute 
Scorgean mirando alle tue luci sante 
La lor salute. 

Così congiunti amore e duol, sospiro 
Del mondo, assurti a dignità verace, 
Da' mali eterni ascesero air Empirò 
Chiedendo pace. 

E li seguian, da' claustri ermi volando, 
Per la Sicilia e la Provenza sparte, 
Peregrinate dall' Olimpo in bando 
Le Grazie e l'Arte. 

Che vai se in terra fu il bel fior reciso 
Della materia alle beate scorte? 
Che vai se spento ha d'Afrodite il riso 
Mistica morte? 

Per quella Vita, che dal grembo uscio 
Onde fu Y opra d' ogni mal concetta , 
Novello il mondo da la man di Dio 
Ordine aspetta; 

9 
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Mentre una Donna tra i divin fulgori, 
Pur a quest' aura gelida e nefanda, 
La primavera de' celesti amori 
A noi tramanda. 

D* età in etade nel femmineo viso , 
Casto talora qual benigna stella, 
Di Beatrice Y immortai sorriso 
Si rinnovella. 

E tra le pugne, a quel raggiar, tra scherno 
Ed odio e pianto , al cor dell' uom smarrito 
Glorioso duce è amor verso Y eterno 
Bene infinito. 



Trento. 



Luisa Anzoletti. 
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Beatrice in suso, ed io in lei guardava. 

{Par,, II). 



Una folata di vento aveva chiuso un' imposta 

con strepito, e nel mio angolo buio era arrivato un sof- 
fiolino freddo, che m'aveva fatto passare per Tossa un 
brivido. La libreria aveva scricchiolato un poco , e la vec- 
chia bandiera dietro la scrivania s' era mossa intorno al 
crocifisso. I cristalli scossi fremevano, sommessamente, 
diminuendo , nel silenzio d' una subita calma. 

Ma io seguitava a starmene inerte nella poltrona, e 
mi pareva che tutti i pensieri scivolassero come in una 
nebbia sull' anima mia sonnolenta. 
........ * t . . 

Il vento aveva spazzato tutte le nuvole ; i grandi al- 
beri nudi del giardino si disegnavan netti nell' aere ; e la 
luna , un poco scialba , ne' suoi tre quarti , guardava per 
entro la mia mezza finestra. 

Il raggio che metteva una striscia bianca sul pavi- 
mento saliva lungo un pezzo di parete di contro, fino sur 
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una vecchia incisione del quadro di Ary Scheffer, sotto il 
quale , molt' anni addietro , avevo scritto quelle quattro 
terzine del Paradiso : 

Fatto avea di là mane e di qua sera 
Tal foce, e quasi tutto era là bianco 
Quello emisperio, e l'altra parte nera, 

Quando Beatrice in sul sinistro fianco 
Vidi rivolta, e riguardar nel Sole: 
Aquila sì non gli s' affisse unquanco. 

E si come secondo raggio suole 

Uscir del primo e risalire in suso, 
Pur come peregrin che tornar vuole; 

Così dell' atto suo, per gli occhi infuso 
Neil' immagine mia, il mio si fece, 
E fissi gli occhi al Sole oltre a nostr' uso. 

(Par., I). 

Quanti anni son passati .... Ora sui margini bianchi 
del quadro son larghe macchie gialle, e le terzine appena 
si leggono per Y inchiostro sbiadito. 

La luna s' era rischiarata dei tutto — le due figure 

« 

spiccavano, E a mano a mano, nel chiarore bianco e 
quieto, mi andavano prendendo luce e vita, come di 
visione. 

Visione divina ed umana, visione del cielo e della 
terra — che all' anima mi parlava d' infinite miserie e di 
splendori infiniti ; che dalla selva buia, entro la quale 
l'uomo, che il Poeta raffigura, si trova smarrito, mi por- 
tava fino alla fulgente pace de' giusti. 

E mi diceva come Dante , coi duplice significato dato , 
nel poema , alla sua Donna , sia entrato in uno de' più alti 
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misteri della vita umana. — Beatrice , Y amata donna vir- 
tuosa il cui ricordo, allor cir egli avea vòlto 



i passi suoi per via non vera 

Immagini di ben seguendo false 
Che nulla promission rendono intera 

(Purg., XXX). 

richiamandolo al vero, e pel vero al bene, 

La tramortita sua virtù ravviva, 

(Purg.y XXXIII). 

Beatrice è degna di divenire immagine di quella sa- 
pienza divina senza la quale niuna umana scienza, non 
arrivando a spiegare le cause ultime, né a risolvere i 
grandi problemi deir esser nostro e dei nostri destini, vale 
a soddisfar Y intelletto ed il cuore, né a sollevarli al diso- 
pra delle miserie della vita. 

Colla donna che si fa guida a quel Vero 

Di fuor dal qual nessun vero si spazia 

(Par., IV). 



la donna che 



Vincendo Yuom col lume d'un sorriso 

(Par., XyiII). 



fa 



crescer 1' ale al voler suo 

(Par., XV). 



e lo solleva 



a fiù alta salute. 

(Par., XIV). 
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colla donna che può dire 



pensa eh 7 io sono 

Presso a Colui che ogni torto disgrava, 

(Par., XVIII). 

e Qui T uomo risponde 

Tu m'hai, di servo, tratto a libertate, 

(Par., XXXI). 

mi passavan dinanzi, come in un turbinio di gioie e di 
dolori, di trionfi e di cadute, di virtù e di miserie, tutti i 
grandi e pietosi portati della nostra fede — tutti i grandi 
e pietosi doveri della nostra missione. 

Fede che inspira l'amore — missione che nell'amore 
si compendia. Fede che non toglie le miserie della vita, 
ma sovra di esse fa balenar 1' ideale che solleva e che 
conforta — missione che di quella fede è come il com- 
mento umano, e, nella donna mettendo un fàscino che fa 
rivolgere gli occhi alla luce, una dolcezza che annunzia 
la divina misericordia, una forza, fatta tutta d' intelletto 
d'amore, occulta, quasi inavvertita, che rialza, rinfranca, 
eleva, della donna fa l'angelo della carità e il genio del 
progresso. 

La luna s' era innalzata più su , e il quadro era 
sparito neir ombra. — Ma io era in piedi — e ben altra 
luce illuminava agli occhi miei le due figure salenti. 

Reggio (Calabria). 

Antonietta Giacomelli. 
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Né te, casta e bellissima figura, 
Velata sotto V angelica festa. 
Che viva ridi ancor, né te assecura 
Lungo culto gentil dalla molesta 

Indagine che strugge, e nella impura 
Mota del dubbio ogni ideal calpesta. 
Tu però vinci : e vera créatura 
Neil' alto carme appari manifesta. 

Vestita di color di fiamma viva, 
A disbramare la decenne sete 
Del tuo Cantor venisti e Donna e Diva ; 

E temprandogli in cor le affrante posse, 
A te il traevi con V antica rete, 
Per occulta virtù che da te mosse. 

Padova. 

Enrichetta Usueixi-Ruzzà. 
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Il nascere del mese di Maggio o le Calende di Maggio 
segnano per le terre della nostra Europa il pieno fiorire 
di primavera: tempo di risorgimento, tempo di fecondità, 
tempo di letizia. Abbiamo dal Peresio, giureconsulto, che 
in molti luoghi si concedevano dai principi feste pubbliche 
all'entrare del Maggio; e dallo Zima, che le Calende di 
Maggio con varie azioni di allegrezza dovunque si cele- 
bravano. 

Che ciò avvenisse in Francia lo dice Marziale d'Al- 
vernia. In Ispagna, rammenta lo stesso Peresio che « in 
Kalendis Maii, Majennae * simulacrum et aliis deinceps 
ejusdem mensis festis diebus honcste reprcsentatur per 
puellas splendide ornatas, Majas vocant prò foribus loco 
elatiori sedentes, aliis adstantibus, tympana cjtharasque 
pulsantibus. » 

Benedetto lusitano fa parola di una festosa comparsa 
che in Portogallo soleva aver luogo nel Maggio ; di una 
femmina cioè nobilmente vestita, seguita da altre che ri- 



1 Giuoco antichissimo che alcuni eruditi però dicono non avere altra 
attinenza che la somiglianza del nome col Calendimaggio. 
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cevono doni per lei. La prima viene addimandata Maggio, 
per avventura in significato di maggiore. 

In Genova il dì 1° di Maggio veniva portato un majo 
vagamente adorno, tra il suono di stronfienti guerrieri, 
alle case di alcun nobile, avendo sospesa al tronco Tarme 
sua gentilizia. 

In Bari di Puglia si cantavaii per tutto il mese Mag- 
giolate, che T abbondanza e fertilità de' campi significar 
volevano. 

Il Galganetto riferisce esser consueto in Roma nel 
di 1° di Maggio rizzare i giovani una altissima querce od 
altro albero con sopravi diversi volatili e cose mangiative , 
i quali, non senza gran contrasto salendovi, questi e 
quegli si sforza d' arrivarvi e portarle via. Esiste un poe- 
ma eroicomico in dialetto romanesco su questo Albero di 
Maggio, che ci ritornò dalle nebbie inglesi e dalle selve 
germaniche trasformato in Albero di Natale. 

Ma s' inoltri chi ne ha vaghezza nell' erudito labirinto 
delle feste di Maggio presso gli antichi, e col Baronio 
vada a rapire alle tarme le polverose gride degl' imperatori 
Arcadio ed Onorio sul giuoco Majumae, anzi risalga fino 
ai tripudi fescennini. 

Io mi limiterò a ricercare alcune notizie sul Maggio 
fiorentino, quasi a farne cornice di fiori alla soavissima 
immagine di Dante giovinetto e della bambina Beatrice, 
che in quello del 1274 s' innamorarono. 

Narra il Boccaccio : « Nel tempo in cui la dolcezza 
del cielo riveste de* suoi ornamenti la terra, e tutta per la 
varietà dei fiori e delle frondi la fa ridente , essendo usan- 
za dei signori di Firenze festeggiare in compagnia, Folco 
Portinari, il 1° Maggio del 1274 raccolse in propria casa 
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i circostanti, e fra questi Y Alighieri, il quale, Dante, il cui 
nono anno non era ancora finito, seguitò e quivi, mescola- 
tosi agli altri, puerilmente si diede a festeggiare. Era tra 
gli altri giovinetti una figliuola di Folco, la cui età era 
forse otto anni, leggiadra e possente ad innamorare ap- 
parve agli occhi di Dante. E lasciando stare di ragionare 
dei piccoli accidenti (oh messer Giovanni , non prevedeste 
che noi dopo sei secoli nasceremmo, che saremmo ghiot- 
tissimi di questi piccoli accidenti), colla età moltiplicarono 
le fiamme d' un onestissimo amore. » 

E per dar segno di codeste fiamme non avrà mancato 
Dante, nei Calendimaggio seguenti, di appiccare il majo 
all'uscio della sua Bice. 

Maggio, Majo o Majella è pianta alpina che produce 
fiori gialli in lunghi grappoli somiglianti alla Ginestra, 
fatta cosi mesta dal canto leopardiano. Allora aveva aspetto 
ridente ; e chi non allieta di vista e di profumo quella 

Gran variazion de' freschi mai 

in riva al dolce fiume del Paradiso terrestre ! 

Il Buti nel commento a questo passo dice : « Dante 
chiama mai i rami degli arbori che arrecano molte per- 
sone a casa la mattina di Calendimaggio, per porre alla 
finestra o innanti all' uscio delle amanti. » E la Crusca 
su questo commento fonda la sua spiegazione della voce 
maio. Il Monesini vorrebbe derivar maio dalla parola am- 
malare, cioè ornare , coprire di rami fronzuti; ma io 
farei piuttosto il verbo ammaiare figlio del sostantivo 
maio, ramo che ornato di pendagli e fiocchi serviva al- 
l' uso che abbiam detto. 
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Il significato del maio, dopo il Buti, ci viene confer- 
mato da Luigi Pulci, che scrive nel Morgante : 

Ad ogni casa appiccheresti il maio, 

verso corrispondente alla frase proverbiale « appiccare 
il maio ad ogni uscio » , cioè innamorarsi dappertutto ; 
da Lorenzo de 1 Medici nella canzone : 

Se tu vuoi appiccare il majo 
A qualcuna che tu ami .... ; 

da Michelangelo Buonarroti nella Tancia : 

Cosi ho gettato via quel eh' io fei mai 
Per lei, e doni e feste, e serenate ; 
Invano il Maggio le ho attaccato i mai; 

a cui A. M. Salvini pone questa glossa : « Un albero o 
maio pieno d' orpelli e nastri piantato dall' amante vicino 
air uscio della dama per segno d' augurio felice e lieta 
verdura e ricca abbondanza » e soprattutto d' amore. 

Alcun vestigio di tal costume è rimasto nel contado; 
in qualche terra di Toscana all'uscir dalla messa cantata, 
in non so qual solennità della Madonna, le contadinelle 
vengono presentate di mazzi di fiori dai loro innamorati ; 
vergognose, siccome derelitte, vanno quelle che non hanno 
mazzo, ritenendosi questo per sicuro segno di promessi 
sponsali. 

Tralasciando la molteplice e larghissima parte che le 
rame di fiori hanno in cose d' amore, ricorderò solo che 
ben discortese apparirebbe in Francia quel fidanzato che 
per un mese prima delle nozze non facesse trovare ogni 
mattina un bouquet simbolico alla sposa al suo destarsi. 
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Amor docet musicam, dice il compilatore dei pro- 
verbi latini, e innumerevoli cantate sbocciavano colle rose 
del Calendimaggio, ed illustri poeti non isdegnavano com- 
porie. E preziosa quella stampata in Firenze nel 1568 ed 
è tra le Rime del Magnifico Lorenzo ed Agnolo da Poli- 
ziano. Principia così : 

Ben venga Maggio 

E il Gonfalon Selvaggio. 
Ben venga primavera 
Che ognun par s' innamori, 
E voi donzelle a schiera 
Con i vostri amadori .... 

Nel frontespizio è un disegno rappresentante dodici don- 
zelle in cerchio prese per mano che cantano, e più un' al- 
tra inghirlandata col maio in mano, ed in appresso altra 
femmina che la mancia sta dimandando. 

Il Doni ne* suoi Marmi riferisce la seguente : 

Nel vago, dolce, e dilettoso Maggio 
Cantiam, pastori, 
A pie di questo faggio, 
Nostri felici amori. 

E certo che 

Nella stagion che il mondo foglia e fiora, 
Ed ogni damigella s' innamora 

T aria più tepida, il fiorir delle piante, lo svegliarsi del 
canto degli uccelli, favorivano le mattinate o serenate che 
gli amanti cantavano allo spuntar dell' alba sotto le care 
finestre. Il Crescimbeni stima che le antiche non fossero 
dissimili da quelle che in oggi si sono ristrette ai villici e 
si accompagnano col semplice suono della chitarra. Che 
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fossero in uso comune nel trecento lo abbiamo da Jacopo 
Passavanti, che nello Specchio di penitenza dice a per- 
sona che viveva assai prima di lui : « Io canterò e sonerò 
per amore ». Boccaccio mette in bocca di un cotale vis- 
suto nel XIII secolo : « Né il lungo vagheggiare , né le 
mattinate muovere aveanla potuta. » 

Firenze, tanto devota del Maggio da avere il Vicchio 
Maggio, la Via Maggio, il Rio Maggio, udì a que' tempi 
assai maggiolate e serenate salire per Y albe sue rosee ; 
le piacque tanto questo costume, che nel 1612, per festeg- 
giare Maddalena arciduchessa d'Austria, non seppe far 
di meglio che al maestro Hasperger affidare il componi- 
mento e T esecuzione d' una maggiolata in palazzo Pitti. 
E Dante, giovinetto poeta, con quali strofe gentili avrà de- 
stata la sua fanciulla ? Forse ne troverebbe traccia nelle 
sue rime chi si mettesse ad esaminarle con tale intendi- 
mento , e non sarebbe opera vana il farlo ; si sono com- 
piuti sulla poesia dantesca studi più inutili di questo. 

Il Maggio adunque era scoppio d' allegrezza e di se- 
gni di giubilo per Firenze, e tutti lo celebravano: nei campi 
si salutava il frutto oramai maturo; nei palagi si stringe- 
vano le amicizie e i parentadi in splendidi simposii, come 
quello di casa Porthiari, cui allude il Boccaccio, ed il ban- 
chetto che il Capitolo di San Lorenzo con abbondante im- 
bandigione apprestava a molti nobili e che era chiamato 
« la cena delle donne dei Tosinghi ». Queste feste erano 
il preludio di quelle pompose del «Battista». L'Ascen- 
sione, la Pentecoste, il Corpus Domini offrivano tante oc- 
casioni di rallegrarsi, di riunirsi, di adornarsi, di fare 
giuochi, musiche e spettacoli fino al gran di 24 Giugno, 
in cui la gioia e la magnificenza giungevano al colmo. In 
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quei di le Arti facean mostra nelle botteghe de* loro più 
belli arredi, ed ori, ed argenti, e gemme, e drappi e sete: 

Mostratisi in Calimala tanti panni ' 

Ch' io non credea che al mondo più n' avesse ; 

Tutte schierate e spesse 

Drento e di fuor le botteghe e le panche. 

Io che gli vidi ne ricevo inganni, 

Come da Dio tal grazia piovesse. 

Non è uom che '1 credesse, 

Le colorite schiere azzurre e bianche. 

E più ti dirò anche, 

Che per mirare i diversi colori 

Venni dal veder fuori, 

Quasi come smarrito mi teneva. 

Poi fui nell'altra via, tra' Linajoli 

Dove non si poteva altro vedere 

Che letti oltre a dovere 

Forniti a seta di gran valimento ; 

Ch' ogni gran Sir di ciò sarìa contento. 
Con altre cose eh' a lor si richiede 

Panni lini, tovaglie e tovaglietti. 

Tutti calcati e stretti 

Erano i panni vecchi per Mercato, 

Che cielo e terra tra lor non si vede ; 

Cioppe, cappucci, mantella e farsetti. 

Oh sovrani diletti 

Ch' ebbono gli occhi miei in ogni lato ; 

Ch' i' ne sarìa infiammato 

Se mille anni vivessi in questa vita ! 

L' altra mostra pulita 

Era tra 7 Setaiuoli : i lor gioiegli, 



1 Queste strofe fanno parte della poesia intitolata La Fetta di S. Qio. 
Battista che tifa a Firenze, e trovasi nel voi. II (pag. 284) dei Manoscritti 
Italiani della Biblioteca Nazionale di Firenze, descritti da una società di stu- 
diosi. Firenze, tip. Carnesecchi, 1881. 
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Lavori tanto begli, 

Giammai non vidi quanto il dì si spande : 
Borsette con grillando,. 
Drappi e velluti e palii rosati, 
Sciamiti azzurri, rossi e violati. 
In Vacchereccia, ermellini e conigli, 
Vai, iscoatti, volpi e cervieri. 
Goreggiai e Borsieri 
D' ogni lor mercia fanno il simigliante. 
Anche degli Orafi convien bisbigli; 
De' begli intagli, che parevan veri, 
Cogli smalti sincieri, 
Neil' oro e nelT ariento. E poi sovente 
Mi chiudo nella mente 
Fra gli Armaiuoli, il Corso de' Brigliai, 
Stoviglia' e Cofanai, 
Maravigliar facieno ogni persona. 
La lingua mi si sprona, 
Ch' ogni palaio mi parea di rose. 
Le schiavette amorose 
Scotevano le robe ogni mattina 
Fresche e gioiose più che fior di spina. 



« La mattina poi di San Giovanni » dice il Guasti 
nel bell'opuscolo su questo tema pubblicato in Firenze 
nel 1 884 , « chi va a vedere la piazza dei Signori gli par di 
vedere una cosa trionfale, magnifica e maravigliosa che 
appena è che Y anima vi basti » . Vaghissima è la descri- 
zione, fatta dal compianto autore, di tutte le feste delle 
processioni, dei carri, del palio, e d'ogni spettacolo solito 
a farsi in quella solennità. 

Per le vie fiorite, adorne di spalliere e di tavole di- 
pinte e di pennoni, tra pancali coperti di zendado, nelle 
domeniche del Maggio e del Giugno, andavano le belle 
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fiorentine. La poesia già citata (op. e voi. cit. , pag. 281) 
cosi le descrive : 

Viddi quel di migliara di reine : 

I ricchi vestimenti a seta e ad oro, 

Sciamiti bianchi, azzurri e violati, 

Con velluti adornati, 

Drappi d' ogni color vidi quel giorno. 

I giovanetti andavan tra costoro, 

Puliti vagheggiando innamorati 

Que' visi angielicàti 

Che fan di mezzanotte un chiaro adorno. 

Io mi volgeva attorno, 

Che mi pareva essere in paradiso; 

Or T uno or l' altro viso 

Miravo, com' io fossi smemorato. 

Viddimi innamorato, 

Che 1' una più che l' altra mi piacìa. 

Piene di cortesia 

Parevan tutte; e saziar di vederle 

Non mi potea, che mi parevan perle. 
Sopra le bionde treccie avean corone, 

Avean grillando ricche e preziose; 

Grigli, vi vuole e rose 

Parevan tutte negli ornati visi. 

Tu non aresti detto : Son persone ! 

Ne* lor costumi angieliche e vezzose, 

Soavi ed amorose, 

Anzi parevan mille paradisi. 

Ancor vo' che t* avvisi 

De* begli smalti eh' avean ne' quartieri : 

Lioncini e levrieri, 

Seminati ne' bianchi e ne' scarlatti, 

Che se gli avesse fatti 

Policreto non sarien più begli : 

Penne d' oro a' capegli, 
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Bianchi scheggiali begli lavorati, 
Con teste di lione e gigli ornati. 
Ne* dilicati petti avean fermagli 

Quale una nave e quale una barchetta, 

E qual sua galeotta, 

Armate come fosson proprio vere ; 

Quale un castello con leggiadri intagli, 

Qual torre, qual colonna, qual targietta, 

Alcun' altra diletta 

D' avere un orso sotto un padiglione ; 

Quale aveva un lione 

Alcun rampante e quale era a sedere; 

E qual per suo piacere 

Portava un liofante ed un castello ; 

Quale avea un verde ucciello, 

Qual falcone, qual grue, e qual serene 

Con delfìni e balene; 

Quale un liocorno e per segnale 

Quale liopardo e chi grifon coli' ale. 



Tante divise non potrei mai dire 



Tra quei « visi angielicati » che facean « di mezza- 
notte un chiaro mezzogiorno » , tra queste reine che anda- 
vano per questa 

Che nel mondo non è più bella terra, 

era Beatrice, anch' essa le bionde chiome intrecciate di 
perle e ricamata d'oro la pettiera intorno al candido collo, 
come la vediamo neir antica tavola che possedeva il chiaro 
Melchiorre Missirini e che i migliori pittori suoi coetanei, 
tra i quali il Benvenuti e il Bezzuoli, affermarono senza 
alcun dubbio rappresentare la donna dantesca. 
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Nel principio del secolo XIV, secondo l'opinione mar 
nifestata dal dottissimo professor Del Lungo nella sua 
Donna fiorentina del Trecento, calmatasi alquanto la fe- 
rocia delle lotte civili, la donna è resa in Firenze a vita 
meno agitata. Ài tesori della tenerezza e bellezza sua è ri- 
composto il nido domestico , e la ricchezza e Y arte gareg- 
giano in adornarlo. I mercatanti di Calimala e Por Santa 
Maria le serbano 1$ primizie dei panni che recarono d' ol- 
tremonte ; i broccati aggirano le vite snelle e flessuose : 
gli orafi di Pontevecchio filano arienti ed oro per quelle 
soavi giovanezze che nelle feste di Maggio e Giugno tran- 
quillamente oramai possono abbandonarsi alla letizia one- 
sta ed alla dilettosa gara della femminile appariscenza. 
Ahimè, che presto un soffio di barbarie ne porterà via 
tante belle cose, e i Fiorentini nel 1330 toglieranno tutti 
gli ornamenti alle loro donne. 

Qual creatura di cielo non sarà apparsa Beatrice 
quel di che andò sposa a Simone de' Bardi ! Tra i suoi 
argentei veli avrà essa almeno una volta alzato gli occhi, 
avvallati a terra per pudore e mestizia, verso il povero 
Dante, che forse era fra gì' invitati alla cerimonia nuziale, 
o certo la seguiva di lontano o la vide passare davanti 
alla sua dimora? * Giovanissima, l'ignaro Simone gliela 
prese, perchè in Firenze usavano i genitori sposar le 
figliuole fin dalla culla o nella prima infanzia, 8 i matri- 



1 Gli Alighieri abitavano non più di cinquanta passi lontano dai Por- 
tinai! , perone questi avevan le loro oase dov' è ora il palazzo Riooiardi già 
de'Salviati, nel Corso, presso il Canto de* Pazzi; e quelli abitavano sulla 
piazza San Martino e p recisamente sull'angolo della via che porta a Santa 
Margherita. 

2 Dbl Lungo, La Donna fiorentina del Trecento. — Dal testamento di 
Folco j rogato il 15 gennaio 4287, e' apprende ohe Beatrice eragià maritata, 
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moni essendo allora spesso strumento manco male che di 
difesa, alle animosità cittadine. « Tarda età da marito » 
erano i 20 ed anche i 18 anni ; « Grande età fiorita » i 15. 
Si faceva il parentado essendo tuttora fanciulli gli sposi, 
e bastava 1' età di 12 o 13 anni, perchè la fidanzata fosse 
poi condotta all' altare e divenisse moglie. Chi potrà nar- 
rare le elegie e i drammi di quelle povere giovinezze ti- 
ranneggiate ? Tra essi possiamo figurarci quelli di Dante 
e Beatrice. Egli, avvampante del vivissimo fuoco giovenile 
e poetico, quando il Calendimaggio rifioriva di rose i 
giardini e le iri gigliate delle insegne rinascevano in riva 
d'Arno, in qual modo occulto, essendogli oramai vietati 
i mai e le maggiolate, avrà significato alla sua donna 
T ardore continuo della fiamma natagli in core nel 1274 ? 
Ma forse il fierissimo giovane non consentì questo sol- 
lievo al proprio cuore. Tutto vi chiuse dentro V affetto 
sovrumano, e solo dopo la morte dell' amata narrò il 
dramma dell' anima sua nell' aureo libretto della Vita 
Nuova, codice di purissimo e potentissimo amore, fiore 
di quanta amorosa poesia è sparsa in tutte le serenate, in 
tutte le maggiolate non che dell' Italica, ma di quante lin- 
gue si sono mai adattate in un ritmo, o hanno mandato 
mai una rima a baciar 1' altra rima. 

Boma. 

Teresa Venuti. 



poiché «Folco D. Bioi filiae suae uxori D. 3imonis de Bardis reliquit libr. 50 
ad floren. » Essendo nata nel 1266 , a vent' anni era maritata forse già da 
qualche tempo. Si è spesso domandato come mai Dante non oeroasse d 1 ot- 
tener Beatrice in isposa. Sembra che V ostacolo a tale unione venisse dalla 
disparità delle fortune, poiché Folco era doviziosissimo. 
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LA CAMPANA DEL COLLE. 1 



Scroscia il torrente col fragor del tuono, 
E in questa solitudine infinita 

Altra voce non odo e sola io sono 

Sì che 1' umanità sembra sparita ! 

Ma là sul colle la campana invita 
All' inneggiato vespero il colono ; 
Ecco l'uom, fra me penso, ecco la vita, 
Riconfortata al benedetto suono. 

Deh come vince la pietosa squilla 

Lo strepito dell' acque e forza acquista 
Dall'uragano e in cor la pace instilla, 

Così l'affanno, l'ira ed il livore, 
Onde la grama umanità s' attrista, 
Vinca la legge del fraterno amore. 

Venezia. 

Anna Mander-Cecchetti, 



1 Questo Sonetto fu scritto pel presente volarne; è dunque un 
omaggio a Boatrioe, quantunque essa non ne sia il soggetto. £ però lo 
pubblico volentieri, come pubblico anche l'altro della medesima egregia 
autrice, ancorché estraneo ali 1 argomento da cui s'informa il volume 
stesso. 



85 



I PORTINARI 



E LO SPEDALE DI SANTA MARIA NUOVA. 



Quantunque il padre di Beatrice per la fondazione 
dello Spedale di Santa Maria Nuova abbia acquistato un 
sacro diritto alla memoria riconoscente dei posteri, specie 
a quella di Firenze , nondimeno egli non verrebbe oggi per 
avventura ricordato se non da un picciol numero di per- 
sone, se non lo avesse reso noto a tutto il mondo la gloria 
onde si cinse la sua figlia Bice, per Y amore di Dante. 
Nulla sappiamo, fuorché il nome, della madre di essa, 
madonna Cilia de* Caponsacchi, e tutto fa credere eh' ella 
se ne partisse giovane da questo mondo, arricchito eh' ebbe 
di quattro figliuoli il buono e ragguardevole cittadino Folco 
di Ricovero Portinari. Accanto alla figura tra cavalleresca 
e togata di costui, noi vediamo dalla storia lievemente de- 
lineata, simile agli specchiati sembianti di Piccarda e delle 
sue compagne nel III del Paradiso, una mite sembianza. 
È quella di monna Tessa, la fantesca fedele di casa Por- 
tinari. Dice la tradizione, corroborata da scritture, aver 
ella in certe case comperate da Folco, allogato i malati 
poveri; che andava pietosamente ad assistere. Mi figuro la 
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fanciulletta Beatrice, accompagnata dalla buona Tessa, 
recare il suo fardelletto di biancheria o di filacce da essa 
stessa preparate agl'infermi, e rallegrare alcuno de' più 
meritevoli di qualche frutto o cibo più delicato. 

L' ottima ancella trovò tanta eloquenza nella sua ca- 
rità, da persuadere il padrone (il tacere che si fa della 
padrona mi conferma nella idea eh' ella non fosse più di 
questa terra), a fondare il grande spedale di Santa Maria 
Nuova. Alla parete del primo chiostro di questo Spedale 
si vede un ritratto in marmo della pia donna, colia se- 
guente iscrizione, che è giusto riconoscere assai più mo- 
derna della scultura : 

« Madonna Tessa effigiata in questo antico bassori- 
» lievo, di pari che caritativa fedel serva di Folco Porti- 
» nari, per essersi finché visse, in alcune case comperate 
» dal padrone impiegata con merito e con plauso nella 
» cura degli infermi, indusse la pia e liberal generosità di 
» Folco a fondare sì magnifico Spedale, e la fondazione 
» segui ai 23 giugno 1288. » 

Folco acquistò dunque le fabbriche adiacenti a quelle 
già sue, e Y anno 1287 pose la prima pietra dell' edifizio, 
essendo questa benedetta con solennità da Andrea de'Mozzi 
vescovo di Firenze, presente la Signoria e grandissima 
quantità di popolo coi due uffiziali forestieri principali, il 
Podestà ed il Capitano esecutore della Giustizia, insieme 
con un ambasciatore della corona di Napoli. 

Folco fé' dagl' ingegneri ridurre i fabbricati a corsìe 
con una nave principale. Spese largamente, ed a gran ra- 
gione la Signoria alla sua morte ordinò che gli fossero 
celebrate le esequie con quella pompa, che si riferisce in 
un diario manoscritto : « 31 Dicembre 1289. Si sono a 
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» spese pubbliche fatte le esequie a Folco di Ricovero 
» Portinari fondatore dello Spedale di Santa Maria Nuova. 
» Gli sono stati decretati gli onori soliti a farsi a coloro 
» che erano in carica di condottieri d'esercito, o de* dieci 
» di guerra, e nonostante che non fosse in carica o di ve- 
» run magistrato, e però non se gli aspettava, ma gli ebbe 
» come benemerito de* poveri. » 

Non finirono qui le onoranze tributategli, poiché si 
pensò a fargli fabbricare un sepolcro a guisa de' grandi e 
memorabili personaggi, vale a dire alto da terra con de- 
corosa iscrizione. Tale appunto si vede nella cappella dello 
Spedale, a guisa di urna che sporge fuori dalla parete al 
lato del vangelo. In essa fu posto a giacere il cadavere di 
messer Folco e nel dossale venne scolpita Y arma del me- 
desimo, che è una porta, alludente al casato Portinari, con 
due leoni rampanti in campo d' oro. L' iscrizione dice cosi : 

« Hic jacet Folcus de Portinaris qui fuit fundator et 
» edificator hujus Ecclesiae et hospitalis S. Mariae Novae. 
» Decessit anno 1289, 21 Decembris. Cujus anima prò 
» Dei misericordiae requiescat in pace. » 

A piedi dello stesso sepolcro vi è un lastrone di 
marmo, scolpito di una figura maschile, con vestimento cit- 
tadino ed iscrizione, che denota ivi giacere il corpo di Ma- 
netto Portinari, figlio di Folco, morto nel 1331. 

Modernamente fu chiamata Via Folco Portinari la 
strada di Firenze, che dalla via dell' Orivolo conduce nella 
piazza dello Spedale di Santa Maria Nuova. 

Soma. 

Teresa Venuti. 
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A BEATRICE. 



SONETTO. 

Là di Fiorenza nella cerchia antica, 

Fra T ombre d' un* età cupa e lontana, 
Fra ciechi sdegni ed ira partigiana, 
Quando ogni terra air altra era nimica , 

Quando parea che tutta fosse vana 
Di pace a favellar parola amica, 
Io vedo, bianca vision pudica, 
Una gentil che gentilezza emana. 

Tu che rasserenasti i tetri esigli 
All' ospitato di Can della Scala, 
E col tuo riso lo guidasti in Cielo, 

Giù a noi venisti, a noi memori figli 
Del tuo Poeta, e sperdi ogni ira mala 
Con un lembo del tuo candido velo. 

Napoli. 

Enrichetta Carafa-Capecelatro. 
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L'AMORE DI DANTE PER BEATRICE. 



.... certo è, che fra gli amori umani, 
nessuno è poggiato tant' alto. 
(Tommaseo, Comm. alla D. <7.). 



L' amore di Dante per Beatrice fu studiato a lungo e 
con acume e con finezza, analizzato minutamente nel mi- 
sticismo delle sue estasi e ne' suoi slanci di passione , che 
una riverenza senza limiti, quasi un culto religioso, frena 
e doma, nella sua potenza che giunge air eroico e nella 
sua umana debolezza. Ma quale fu il sentimento di Bea- 
trice pel Poeta, che aveva fatto di lei l'anima dell'anima 
sua ? Comprese ella Dante e seppe ricompensarlo con 
queir affetto ch'egli desiderava « .... unimento spirituale 
dell'anima e della cosa amata»? (Convito, tratt. Ili, 
cap. II). non fu che causa inconscia e passiva del- 
l'amore di lui? forse rimase indifferente e schernitrice, 
come alcuni critici la mostrano e come qualche parola di 
Dante potrebbe farci supporre? 

Tra i mille amori di cui la memoria fu fermata in 
versi nella grande fioritura di rime erotiche del nostro 
secolo XIII, uno rimane in alto, solo in disparte; quello 
dell' Alighieri. Fra quelle coppie rimaste famose s' hanno 
di belle e gentili figure, e la fantasia talvolta le fa uscire 
dai codici ingialliti e le ridona alla vita. Cosi ci par di ve- 



la 
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dere alla splendida corte di Federico II 1' ornato cavaliere 
cantar sul liuto Y amorosa canzone mentre le dame ascol- 
tano e sorridono, e il suono si leva gaio come un raggio 
di queir ardente sole siciliano: e il Guinicelli, filosofo e 
innamorato, andar pensoso, col mento appoggiato alla 
mano , meditando : 

Amor che cosa sia 

E d' onde e come prende compimento. 

E Guido Cavalcanti, solitario e aristocraticamente altero 
com' è suo costume, oppresso dall'aria grave di Marem- 
ma, col rossiccio fuoco della febbre sul pallore malato del 
viso, guardar lontano verso Firenze e inviar dritta alla 
donna sita la malinconica ballatetta, nata nella tristezza 
dell'esilio come un fiore delicato nell'ombra malsana. 

Ma come la figura di Dante grandeggia fra queste, cosi 
il suo amore è assai più alto e e' ispira a un tempo ammi- 
razione e riverenza, perchè è una prova di quanto di più 
alto e di più profondo, di più puro e di più ardente, di più 
dolce e di più forte è nell'anima nostra, e difende la causa 
dell'umanità calunniata come l'eroismo, come il pensiero. 

Ma si potrebbe dubitare: Tutta questa soavità d'af- 
fetto che nella vita dell'Alighieri rappresenta l'alba serena, 
non irraggia dall' anima di lui sulla donna ? Così , divina- 
mente pura e gentile, egli la vide; chi sa quale fu ? A ra- 
gione fu osservato che la Laura petrarchesca : 

Or dolce e piana, or dispietata e ria 

è una figura eminentemente subbiettiva rispetto al poeta, 
è lo specchio che riflette i pensieri e i sentimenti di lui, e 
che noi non possiamo giudicare quel che ella fu da quel 
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che ci appare. Sarebbe lo stesso per Beatrice? Non credo. 
Certamente Dante nella sua gioventù, fu un'anima dolcis- 
sima, disposta quant' altri mai a guardare ogni cosa dal 
lato poetico; l'amante di Beatrice è il Dante dipinto da 
Giotto, giovinetto pallido e pensoso, che guarda un fiore. 
Ma ricordiamoci che è pur quel poeta stesso, di cui la 
figura ci apparirà più tardi grande, superba fra quelle del 
suo tempo, come il suo Farinata tra i dannati; che Tira, 
T amarezza, il dolore ingigantiranno quello spirito soave, 
che quelle labbra da cui esce una poesia tutta ispirata a 
teneri affetti, impareranno a imprecare, quando sapranno 
come sa di sale lo pane altrui, quand' egli nella compa- 
gnia malvagia e scempia dovrà far parte per sé stesso, 
quando, anima altera e disdegnosa, si sentirà condannare 
per barattiere ; soprattutto quando dovrà bestemmiare la 
patria che adora. Le anime veramente grandi, come stru- 
menti capaci di ogni suono , rispondono ad ogni sentimento 
e si elevano sulle comuni appunto per questo, che nella 
vasta potenza del loro spirito tutto il mondo si rispecchia, 
tutta la vita freme. Vastità e potenza cui anche le opere loro 
sono informate: l'antico Omero sente il furore di Achille 
come la desolata tenerezza di Andromaca ; il coraggio di 
Ettore come la perfidia di Tersite : lo Shakespeare prova le 
estasi di Giulietta e di Romeo, i rimorsi di Macbeth, la 
disperazione di Lear, l'odio di Jago, la gelosia d'Otello. E 
Dante, il creatore di Ugolino, di Farinata e di Capaneo, canta 
T amore di Francesca e la beata purezza di Piccarda. 

L' anima di Dante giovane , come di quel purissimo 
amore per Beatrice, era capace della passione fremente, 
quasi brutale nel suo ardore terreno. Fra le rime del- 
l' Alighieri ve ne sono alcune in cui il sospiro diventa 
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singhiozzo, fremito e ruggito. Non possiamo saper con 
certezza per chi fossero scritte. Anton Maria Amadi, os- 
servando che la parola pietra ricorre con una singolare 
frequenza in questi versi, li affermò composti per una 
madonna Pietra degli Scrovigni padovana ; ma le sue con- 
clusioni non furono accettate , e il Dionisi disse scherzando 
non esser quella pietra delle nostre pietraie. Il Carducci 
li crede scritti prima dell' esilio : « e probabilmente in quel 
tempo che segui più da presso la morte di Beatrice. » 
(Carducci, Delle rime di Dante Alighieri). 

Veggasi la canzone : Così nel mio parlar voglio esser 
aspro; la sestina: Al poco giorno ed al gran cerchio 
d' ombra ; i sonetti : Io maledico il dì ch y io vidi imprima 
La luce de 9 vostri occhi traditori; e Io son sì vago della 
bella luce Degli occhi tradito?* che m' hanno ucciso. 

Qual contrasto fra queste e le rime della Vita Nuova ! 
Dopo le albe serene e argentee d' aprile , un temporale di 
luglio ci rassembra questo secondo amore presso al pri- 
mo. Beatrice fu messa 

dall' altissimo Signore 

Nel ciel dell' umiltate ov' è Maria 

e: 

Ogni dolcezza, ogni pensiero umile 
Nasce nel cor di chi parlar la sente; 

eir è desiata in V alto cielo e Dio ?ie intende di far cosa 
nuova; dinanzi a lei fuggon superbia ed ira ed ella sen 
va benignamente d'umiltà vestuta. Costei invece è una 
scherana micidiale e latra; e 

Par eh' ella dica io non sarò umile 
Verso d'alcun che negli occhi mi guati; 
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costei passa per via baldanzosamente : 

Come colei che mi si crede torre 

dice il Poeta. 

Se a così breve distanza di tempo due amori tanto 
diversi accesero il cuore di Dante, più che a circostanze 
esteriori, non dovremo attribuirne la causa alle due donne 
che ne furono oggetto ? E non potremo allora affermare 
che la bella e fuggevole immagine che si spesso ci appare 
nella poesia dell'Alighieri è un ritratto? Mancano le par- 
ticolarità che danno tanto lume a una figura, si hanno 
solo pochi grandi tratti, ma fedeli. 

Ora : Beatrice così femminilmente soave , cosi donna 
nel più alto senso della parola, può essere stata soltanto 
causa passiva di tanto amore ? 

Il De Sanctis annovera Beatrice fra le figure sparenti, 
com' egli le chiama, della nostra letteratura; infatti il co- 
glierne la personalità intima non è facile ; eli' è una crea- 
tura celestiale, Dante ricordandosi di lei disegnava un an- 
gelo. La sua medesima bellezza umana non ha alcuna 
determinazione precisa, rimane come avvolta da un velo; 
T Alighieri non rammenta di lei che il pallore del volto, il 
sorriso, lo splendore degli occhi. l Neppure nella Divina 
Commedia quand' ella appare sul carro trionfale fra una 



* Del color degli occhi non evvi che un cenno nel canto XXXI del 
Purgatorio. 



Menrenti agli occhi suoi 



Posto t' abbiasi dinanzi agli smeraldi 
Ond' Amor già ti trasse le sue armi. 



(Nota di C. Ferrari d. L.), 



•1 

♦ . 
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nuvola di fiori, neppur quando salendo di cielo in cielo 
egli fissa quegli occhi che divengono sempre più fulgidi, 
egli ne rammenta il colore. Essi lucevan come la stella 
(Inf, II) ; erari pieni di faville d'amore (Par., IV) ; pa- 
reva che il suo viso ardesse tutto: 

Ed avea gli occhi di letizia pieni 

(Par. , XXIII). 

niente di più determinato. 

Il De Sanctis osservò che Beatrice è « bellezza, virtù 
e sapienza, un individuo scorporato e sottilizzato, non più 
individuo, ma tipo e genere, non femmina, ma il fem- 
minile, l'eterno femminile di Goethe» (Saggio critico su 
Francesca da Rimini). Dante volle appunto farne qualche 
cosa di più che umano, volle toglierla dalla schiera delle 
donne e dir di lei quel che non fu detto d'alcuna ( Vita 
Nuova cap. ultimo). Per questo assai spesso la figura di 
lei si perde, le forme svaniscono, e mentre cerchiamo 
desiderosi la bellissima giovane fiorentina, non ritroviamo 
che la simbolica figura della scienza divina, irradiante una 
luce fredda. Ma spesso la realtà, la vita, il calore umano 
fanno forza a Dante, e Beatrice ritorna donna, ritorna 
viva. Allora ritroviamo in lei le traccio del sentimento, 
e alla distanza di sei secoli sentiamo battere il suo 
cuore. 

« . . . . e passando per una via vqjse gli occhi verso 
quella parte ov' io era molto pauroso e , per la sua ineffa- 
bile cortesia .... mi salutò virtuosamente tanto che mi 
parve allora vedere tutti i termini della beatitudine » ( Vita 
Nuova, cap. III). Nell'atto gentile della giovanetta appare 
già una corrispondenza d'affetto; mitemente forse, ma an- 
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eh' ella deve esser commossa e Dante deve leggerle negli 
occhi una cara promessa, se a quel saluto gli sembra di 
vedere tutti i termini della beatitudine e come iìiebriato 
si parte dalle genti. Il Bartoli stesso, tanto severo con 
Beatrice, afferma a questo punto: « La passione è sentita 
anche da lei » (St. d. Lett. It. , voi. V, cap. III). 

Troviamo un indizio più certo dell'amore di Beatrice 
al cap. X della Vita Nuova. Si credeva da tutti che Dante 
amasse la donna della difesa e troppa gente ne ragionava 
oltre li termini della cortesia. Beatrice offesa e (almeno è 
naturale il supporlo) segretamente gelosa, gli nega quel 
saluto che lo ricolmava di tanta gioia. L'Alighieri ne sof- 
fre cosi, che quel giorno s' addormenta come un pargoletto 
battuto lacrimando; sente poi il bisogno di scolparsi, di 
assicurarla che ella è il suo unico amore, e scrive una 
ballata, perchè le faccia intendere le sue scuse. Men vivaci, 
più velati , ma troviamo già in Beatrice queir amore e 
queir accoramento geloso che la rendono tanto umana e 
commovente nella scena della sua prima apparizione nel 
Purgatorio. Qui anche il D'Ancona riconosce in Beatrice 
un amoroso dispetto (Discwso su Beatrice)] e per dirla 
colle parole dell' illustre professore, qui come altrove ab- 
biamo « indizi di sdegni e di rappaciamenti e degli altri 
casi onde s' intesse il viver degli amanti. » 

Il Bartoli trova Beatrice inescusabilmente fredda, e 
(mentre cerca provare la non-realtà di lei, nel voi. V della 
sua St. d. Lett. It.) dice : « Qui non è questione di Dante 
Alighieri e di Beatrice Portinari ; qui è questione di una 
donna in cospetto dell' uomo che ha fatto dell' amore di 
lei la propria vita e il proprio universo. Le loggi della na- 
tura non si frangono. Se codesta donna non è di ghiaccio, 
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o se non è un mostro, ella amerà queir uomo, sarà sua 
collo spirito, sua tutta, sua con orgoglio e con entu- 
siasmo. » Appunto perchè le leggi della natura non si 
frangono, Dante, per provare una tale passione, deve aver 
avuta almeno una segreta speranza, un' intima convin- 
zione di essere altamente e nobilmente corrisposto. Che se 
dipoi nella Vita Nuova v' hanno ben pochi accenni che 
facciano intravedere Beatrice amante, se nella scena del 
banchetto la vediamo gabbarsi di lui colle altre donne, 
ben a ragione possiamo argomentare che Dante, cosi ge- 
loso del suo amore, cosi artifizioso a nasconderlo colle 
donne della difesa, tanto più, per un sentimento naturale 
di delicatezza, celasse ogni prova d' affetto, anche la più 
lieve, che dalla giovanetta gli fosse concessa; riserbo che 
gli era altresì imposto dalle norme e dalle consuetudini 
dell' amore e della poesia cavalleresca. E possiamo cre- 
dere che all' animo suo impressionabilissimo ed ombroso 
per tutto ciò che gli veniva da lei, anche un leggiero sor- 
riso potesse parer gabbo, e come tale Y offendesse e lo 
crucciasse lungamente. Pel timore che accompagna sem- 
pre la passione sincera, per la voluttà dell'umiliazione, 
per quel desiderio di farsi piccini onde appaia più grande 
l'oggetto caro, sentimento, come osserva il Michelet, co- 
mune agli amanti e ai mistici, Dante non si teneva degno 
di Beatrice, ne temeva il disprezzo e diveniva forse ecces- 
sivamente suscettibile. 

Sappiamo del resto che Dante, dopo i primi diciotto 
capitoli della Vita Nuova, si propose di prendere per 
materia del suo parlare solo ciò che fosse loda di quella 
gentilissima, e probabilmente, temendo offenderne la fama 
o solo farla scendere da quel piedistallo glorioso su cui 
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T aveva collocata per porla più in alto d'ogni altra donna, 
volle escludere tutto ciò che poteva mostrarla tenera e 
amante. Per questo forse non fece parte della Vita Nuova 
il sonetto bellissimo : Guido, io vorrei che tu e Lapo ed io, 
ove Beatrice ritorna alle proporzioni e alle apparenze tutte 
umane , a ragionar d' amore con Dante nella cara compa- 
gnia del Cavalcanti e della sua Vanna (la gentile Prima- 
vera del sonetto: Io mi senti* svegliar dentro lo core), di 
Lapo Gianni e della sua donna. 

Ed ora, ritornando alla Vita Nuova, al cap. XXIX, 
Dante, morta Beatrice, vorrebbe trattare alquanto della 
sua partita da noi ; ma non lo fa per varie ragioni ; prin- 
cipale questa: « Non è convenevole a me trattare di ciò, 
per quello che trattando mi converrebbe essere lodatore 
di me medesimo (la qual cosa è al postutto biasimevole a 
chi 1 fa), e però lascio questo trattato ad altro chiosatore.» 
Lo Scartazzini {Convivio di Siracusa 1883) dice : « Non 
vediamo altro modo d* intendere queste oscure parole se 
non ammettendo che il Poeta si sapeva riamato dalla sua 
Beatrice e che il nome suo ebbe una parte qualunque 
nelle ultime parole di lei. Se, puta, il nome dell'amato 
poeta fu T ultimo sospiro di lei, allora il passo citato è 
chiarissimo. » 

Invero non mi pare che altra interpretazione sia pos- 
sibile. E aggiungi che le parole: lascio questo trattato ad 
altro chiosatore, parrebbero indicare che fosse allora ben 
nota la cosa, e che altri potesse fare agevolmente quello 
eh' egli non credeva conveniente a sé. 

Più tardi, mentre nell' animo suo un nuovo affetto 
lotta coir antico, Dante ricorda Beatrice con tutto il ver- 
gognoso cuore e i suoi pensieri gli rammentano sempre il 

13 
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nome di quella gentilissima e il come si partio da noi 
(cap. XL) : 

Perocch' egli hanno in se li dolorosi 
Quel dolce nome di madonna scritto 
E della morte sua molte parole. 

Quest' insistere sul come della morte , dopo quanto 
disse al cap. XXIX, convalida, mi pare, la supposizione 
esposta. 

Dante si rimprovera il suo amore per la donna pie- 
tosa e bestemmia la vanità degli . occhi suoi in queir in- 
tima battaglia d' affetti che il Tommaseo studiò con tanta 
finezza. « Ma quanto far potete , fate ; che io la vi rimem- 
brerò molto spesso, maledetti occhi, che mai, se non dopo 
la morte, non dovrebbero le vostre lagrime esser ristate » 
(cap. XXXVIII). Questo dovere di affezione eterna, che 
Dante riconosce in sé, non ci fa supporre nella sua donna, 
oltre le virtù e la bellezza, un diritto d'amore sull'anima 
del Poeta? Io non posso qui, pei limiti a me imposti, 
considerar Beatrice nella Divina Commedia ; ma chi non 
rammenta quanto commovente e altamente femminea sia 
la sua figura quand' ella scende dal paradiso a pregare , 
piangendo, Virgilio perchè salvi il suo fedele; quando ap- 
pare gloriosa e trionfatrice 

Sopra candido vel cinta d'oliva 

fra una nuvola di rose sparse intorno dagli angeli, e rim- 
provera a Dante le sue infedeltà con un accoramento che 
è amore ? E possibile che questa fede neir amore di Bea- 
trice, rimasta nell'anima di Dante dopo la morte di lei, 
non avesse un fondamento nel passato , nella realtà ? Sa- 
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lita quella gentilissima di carne a spirito , il Poeta è meno 
ligio a queir austero silenzio che prima si era imposto, 
ed è facile immaginarne il perchè. 

Ed ora concludendo riconosco che non ci rimane al- 
cuna prova dell' amore di Beatrice per Dante ; ma ne 
abbiamo, parmi, molti indizi. Amore altamente ideale e 
di una purezza senz' esempio, amore candido e altero, 
T Edelweiss che cresce sulle vette inaccessibili ai più , dove 
T orizzonte è più ampio e libero , fra la bianchezza uguale 
dei ghiacci e delle nevi; amore che ispira la donna beata, 
ma pensosa sempre del suo diletto, a cercarlo, a guidarlo 
alla felicità superna. 

In questo gentile e nobile ufficio vediamo affratellate 
la giovane colpevole, ma redenta dal pentimento, la po- 
vera Gretchen, che, morta, sale al cielo chiamando : En- 
rico! Enrico! e che accoglie l'amato in paradiso, e la 
pura Beatrice che salva il suo diletto e lo conduce di 
sfera in sfera fino a Dio. 

Modena. 

Emma Boghen. 
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ALMA BEATRICE! 



Per oooulta virtù, ohe da lei mosse, 
D' antico amor sentì la gran potenza. 

(Ftay., XXX). 



Brevissima la vita, interminata 

La fama vostra, madonna Beatrice, 

alta musa, o ben glorificata 

De '1 cuor de l'Alighiero imperatrice. 

Sugli angeli medesimi esaltata 

Ne l'Empireo voi foste, alma felice, 

De la celeste sapienza ornata 

Che verace è de Y uom consolatrice. 

Quello che mai non fu d'alcuna detto, i 
Il divino cantor da voi conquiso 
Disse, qual volle onnipossente affetto, 

Allor che, spento il desiato riso, 
Con sublime e novissimo concetto, 
Per voi sola ideava il Paradiso! 

Firenze. 

Annetta Ceccoli-Boneschi. 



1 Daktk, V'ita Nuova. 
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PEL VI CENTENARIO 



DI BEATRICE PORTINARI 



Confesso il vero. Sulle prime, l'idea di celebrare il 
VI centenario di Beatrice Portinari mi trovò fredda. Per- 
chè, pensai, tale onoranza ad una donna che nulla operò 
che fosse degno di ricordo, e va gloriosa della immorta- 
lità soltanto per 1' amore destato colla sua bellezza nel- 
T animo d' un Grande ? 

Ma dopo letto il Manifesto, con cui indicevasi il cen- 
tenario, dopo avervi riflettuto su alquanto, cangiai d'av- 
viso; e la onoranza, che si vuol tributare a Beatrice, mi 
parve giusta, logica, in tutto degna di intelletti gentili. 

Non fu ella forse, se cosi può dirsi, la ispiratrice ma- 
dre? E vi sarebbe per avventura una madonna Laura, 
cantata da versi leggiadrissimi , se Beatrice non fosse 
stata ? Sarebbe la donna collocata sull' alto trono datole 
dal genio? Sarebbe il suo nobilitarsi intellettivamente cosi 
luminoso , cosi completo ? 

E in questi tempi di corruzioni volgari, davanti alle 
vittorie brute e nauseabonde della carne e del vizio calco- 
latore, alla bassa sommissione dello spirito alla materia, 
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non fa egli bene air anima innalzare un inno al trionfo 
della beltà casta, dell' amor puro, del divino ideale ? 

Tutte le donne oneste, sensibili, spirituali non devono 
provarne un lieto orgoglio, un soave, intimo compiaci- 
mento ? 

Forse che in Beatrice non si rende omaggio alla loro 
virtù, talora disconosciuta o frantesa ? Forsechè Y Ali- 
ghieri non pose, in essa, il suggello d' una sublimità im- 
mortale alla parte più nobile e spesso ignorata del lord 
spirito ? Non sono forse i loro sentimenti più delicati e ri- 
posti che trovarono eco nel gran cuore di Dante, e un 
degno linguaggio nella sua Musa ? 

E però mi sembra evidente che egli attingesse dal- 
l' amore le sue ispirazioni più fulgide e belle , dall' amore, 
l' indomabile vigoria della perseveranza ; e che al fuoco 
del celeste, inestinguibile desiderio che gli ardeva nel 
petto, s' accendesse di radiose fiamme il suo mirabile in- 
gegno. 

È impossibile che anime d' artisti abbiano potuto de- 
plorare un Dante innamorato, o sognarlo invaghito d' una 
scienza astratta ed arida. Ci avrebbe allora forse dato 
egualmente i brividi del terrore all' ingresso delle ferali 
porte, i conciliaboli dei demoni, Y atrocità dei tormenta- 
tori, gli strazi dei tormentati, le disperate bestemmie, le 
filosofiche altezze ; ma non il grido potente dei più teneri 
affetti umani, non quel canto della Francesca, che ci 
mette un fremito di si acuta voluttà nelle vene. E forse 
non sarebbe stato tanto grande nemmeno nell' ira, nella 
scultoria evidenza della parola, nelle trascendentali divi- 
nazioni. 

Non v' ha, no, parte dell' umano ingegno, su cui 
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T amore non versi torrenti di luce ; non vibrazione del- 
l' anima in cui non sentasi la sua virtù. 

Forse per ottenere in un' altra esistenza un sorriso, 
una parola, Y immateriale affetto di Beatrice, egli voleva 
apparirle su alto indistruttibile piedistallo; ed anche per 
questo lato la grandezza sua è figlia d'amore. Non si fin- 
gono, no, neir età della fede e degli entusiasmi, con lo 
schietto animo di Dante, le ingenue confessioni della Vita 
Nuova, in cui vediamo ritratti si al vero, talvolta in tutta 
la loro adorabile puerilità, i commovimenti del ragazzetto 
sinceramente innamorato. 

Oh si ! Dante amò davvero Beatrice, e fortemente cosi 
come egli narra. 

Salve dunque, o vaghissima creatura bionda, che 
grazie al tuo eccelso cantore ci traversi la mente come 
visione di cielo, e che allorquando, dopo lunga separa- 
zione, dopo le fortunose sue vicende, le alte sue fatiche, 
gli comparisci fra paradisiaci splendori 

Sovra candido vel, cinta d'oliva, 

Donna m'apparve, sotto verde manto, 
Vestita di color di fiamma viva 

susciti magicamente in noi un tumulto di commozioni di- 
lettose e nobilissime ; sei la memoria dell' affetto più te- 
nero, la poesia, la coscienza, il pentimento, il perdono, la 
luce. Si, tu sei simbolo, ma simbolo vivo, più vivo forse 
che non sian vive le donne di certi poeti moderni, a mal- 
grado dei loro seni turgidi e dei lascivi loro allettamenti. 
E forse soltanto per l'adorazione del divino, eh' egli 
vedeva incarnato in te, e per alta brama di gloria, Dante 
non volle intorbidare con vapori terreni tanta luce d' ispi- 
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razione e convertire la stella polare del suo genio in un 
bolide, cercando di trascinarti nella polve umana. 

Tu mostrasti comprenderlo nella gentilezza dei saluti 
che a lui di tanto in tanto volgevi, facendogli — siccome 
egli dice — vedere il termine d' ogni beatitudine, mentre a 
lui affatto estranea trascorreva la tua materiale esi- 
stenza. 

Oh quale mistica, divinamente velata corrispondenza 
d'amorosi sensi non indoviniamo noi in quel saluto! Quale 
alta intellettualità non ci lascia supporre nella donna che 
potea mettere in esso cosi sovrumano incanto ! E una nube 
fatta colle iridescenze dei cieli più superni , che passa sulle 
nostre teste di poveri mortali ; è la più dolce ed alta affer- 
mazione della idealità amorosa, che la grandezza di Dante 
ricinge d' immortale alloro. 

Lo rammentassero almeno taluna volta i poeti, cui le 
possedute donne avvelenano i cuori e rodono i cervelli. 
Non v'ha d'uopo, no, e si vorrà concederlo davanti al- 
l' Alighieri, di percorrere tutti gli stadi della passione sen- 
suale per iscrivere versi imperituri. 

Lo ripeto : quantunque mi sembri che allo spirito del- 
l' eccelso poeta debba tornar carissima la reverente com- 
memorazione di quella eh' egli tenne tant' alto nel suo 
pensiero, tuttavia, più che una donna, è la donna, è 
l' idea che mi piace veder onorata in Beatrice. 

Ed è tutta una serie di intime soavità e morali gran- 
dezze che scaturisce, mercè sua, dal cuore e dalla mente 
del Grande, cui ci solleva questo istante di dolce contem- 
plazione. 

Non perdiamoci, no, in ubbie sentimentali, ma non 
lasciamoci neppure figger tanto nel pantano, da rifuggire 
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scettici e sdegnosi da sì nobili, sebbene oimè, spesso fu- 
gaci, raccoglimenti dello spirito. 

Passano i secoli, tramutando leggi e costumi, spaz- 
zando via, come vecchi ferri d'ergastolo, come strumenti 
d'ignoranza, tirannie e pregiudizi. 

Ma le umane passioni rimangono, fonti di grandezza, 
o di tristizie e di perfidie vili, quali dannò ad infamia 
eterna e ad eterno martòro il gran Padre della nostra poe- 
sia ; rimane la coscienza, sempre potente a risorgere. 

Non sarà dunque di troppo il rammentare anche una 
volta che se noi siam vermi, siam però 



vermi 

Nati a formar 1' angelica farfalla , 
Che vola alla giustizia senza schermi. 



Milano. 



Virginia Mulazzi. 



►»*- 
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A BEATRICE PORTINARI. 



De' secoli le fide primavere 

Sulle innocenti tue ceneri amate 
Sparser le rose, e delle quete sere 
I rai degli astri e Y aure profumate. 
E rivivi de' secoli agli omaggi 
Ravvivatrice d' un' eterna idea, 
Di queir idea che non conosce oltraggi 
E con T arte e Y amore impera e crea. 



Oh ben ti valse queir ardor sublime 
Che al Divino ispirasti, e che fu tale 
Fedel tributo di preziose rime 
D' assiderti tra i secoli immortale ! 

Eppur si dice che l'umana forma, 
Bionda Beatrice, non avesti mai; 
Oh l'amore che irradia e in ciel s'informa 
Chi ti rinnega non saprà giammai ! 
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Sì, Tu vivesti pel sovrano vate 

Dall' alma ardente e dal divin pensiero, 
E la bellezza e la virtù create 
Con un sorriso dall' Eterno Vero 

L' uom non le pinge si possenti e vive, 
Se d' umano non han forma vivente ; 
Oh due pupille per chi pensa e scrive 
Motor son raggio dell' accesa mente ! 



Le tue, fùr lume all'unico intelletto, 
Che ben può dirsi creator terreno ; 
Si, tu vivesti; e del muliebre affetto 
Il grato accogli tributar sereno ! 

E tu in ricambio versa dalle sfere 
Sul femmineo poter luce migliore ; 
E si riabbellì ogni viril pensiere 
Nella fonte più tersa dell' amore. 



Di quell' amor che nudo in Grecia e in Roma, 
D' un velo candidissimo s' adorna, 
E che inneggiando alla virtù non dòma 
D' altissimi ideali si contorna. 

Ah Tu ne insegna il gentil modo e forte 
Ch' anco mortai, divina ti facea.... 
E d' altre ancora possa dir la sorte : 
« Ispiratrici d' un' Eterna Idea. » 

Bari, 1890. 

Adele Lupo-Maggiorelli 
da Casarano. 
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SOGNI DI POETA, 



Sono mondi di luce, plaghe in eterno sorrise dalla 
natura, immagini di cielo, fantasmi di gloria. Ma questa, 
il poeta non la potrà raggiungere, se l'amore della pa- 
tria, della religione, dell' umanità non ispira i suoi canti, 
non gli riscalda la fantasia ed il cuore. 

Per il poeta la donna è un fiore, un raggio di sole, 
una stella, un profumo : egli Y adorna di tutte le più belle 
qualità, la solleva cosi alto che niuno giunge a tanta 
altezza. 

Dante amò precocemente. Era ancora fanciullo quan- 
do conobbe Beatrice. Ed in quella bionda angioletta, in 
quella raggiante visione, tutta luce e leggiadria, in quel 
sorriso verginale, in quella grazia modesta, vide compen- 
diata tutta la bellezza, tutta la virtù della donna. 

Beatrice non fu Y unico suo amore ; ma certo il solo 
nel più alto significato della parola. Predominò su tutti, 
V accese di ogni cosa nobile e grande , seppe innalzarlo 
alle sfere supreme, conservando fino all' ultimo tutta la 
sua efficace purezza. 
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Anche quando Dante inquieto, iracondo, stanco del 
mondo, dolente di sé stesso, fu condannato a sentire 



come sa di sale 

Lo pane altrui 



e come è grave a libero ingegno 

Lo scendere e il salir per l' altrui scale , 

l'amore di Beatrice gli sorrise attraverso le tenebre della 
sventura, accarezzò i suoi sogni, rialzò le sue speranze, 
gli fece scordare gli uomini e le loro malvagità, le loro 
ingiustizie ; e dall' esilio doloroso lo condusse alla letizia 
suprema e senza fine. 

Egli seguiva le tracce della donna amata attraverso 
gli spazi, ascendendo a quelle sfere luminose cui solea 
rivolgere la mente negli indefiniti, sublimi desideri del- 
l' innamorato suo spirito. 

Beatrice Portinari è la donna unica, sublimata su 
tutte le persone del suo sesso da un amore e da un genio 
senza eguali. 

Dante V ha circondata di un' aureola cosi splendida e 
santa da farla apparire una creatura divina, sovrumana, 
senza distruggere in essa la donna, poiché anzi come tale 
gli si presentò come il tipo di ogni perfezione. La volle 
seco immortale ; volle che il suo nome fosse proferito con 
ammirazione amorosa, universale, immutabile. 

E noi l'amiamo quella soave figura divinizzata dal 
poeta. Senza Beatrice Portinari, forse Dante non si sarebbe 
elevato sì eccelso su tutti i poeti; senza Dante, Beatrice 
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sarebbe passata ignota, chiusa nelle amabili sue virtù pe- 
regrine. 

Onoriamo la creatura gentile che ha ispirato Y im- 
mortale autore della Divina Commedia, che fu la stella 
soave del suo travaglioso cammino, che aperse alla sua 
mente nuovi regni di luce. 

Tenti il marmo vivificato dall' arte di darcene le va- 
ghe sembianze; ma il monumento vero di Beatrice saranno 
pur sempre i versi di Dante; monumento che il tempo 
non corrode e Y invidia non può distruggere, monumento 
eterno come eterno è il pensiero, il nome del Poeta. 

Firenie, 1890. 



Carolina Invernizio. 
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Di cherubin fra giubilante schiera, 

Che al suon dell' arpe intuona dolcemente 
Osanna al Sol che non avrà mai sera, 
Osanna a Lui che solo è onnipotente, 

S' innalzava il tuo spirto benedetto 
Vèr la sublime insuperata altezza 
Ove Dio ti chiamava al suo cospetto, 
Per far più bello il ciel di tua bellezza. 

Ed or che muovi per gli spazi eterni, 

Fra gli astri erranti e fra le immote stelle 
E colla mente anco le leggi scerni 
Che norma danno a quelle cose belle, 
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Più non ti giungon desolati i lai 
Degl' infelici e V affannoso pianto ; 
Né la blasfema orribile tu udrai 
Onde nequizia empia disfida il Santo. 

Ma la gloria di lui che tutto muove, 
Dai nove Cori degli spirti alati, 
Con note dolci inusitate e nove 
Senti esaltar nei cantici beati. 

E radiosa d' immortai beltate 

Vedrai la donna che un amore accese 
In petto al sommo fiorentino vate 
Che in verun altro il simile s' apprese. 

Da tanto amor ei trasse Y alto stile 

E le cantiche al mondo senza uguali: 

E queir amor si casto e si gentile 

Che T uno e Y altra rese anco immortali. 

Ed oggi il suol cui l'Alpe e il mar circonda 
Del nome di Beatrice alto risuona: 
Verdeggia il serto di novella fronda 
All' inno femminil che a lei s' intuona. 

A lei t' inchina e chiedi umilemente 
Che ti sia duce alla fulgente sfera 
IT si letizia quella eletta gente 
Che compiè sua giornata innanzi sera. 
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Ti volgi e mira lei che ti die vita, 
In atto soavissimo d' amore , 
E con gioia purissima infinita 
Pietosamente ornai la stringi al cuore. 

Ed or, nel seno della Madre amata, 

Prega, deh prega che mi sia concesso 
W essere alfine dal Signor chiamata 
Ad esser terza in cosi santo amplesso. 



Bologna. 



Erminia De Florin. 
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DANTE A RAVENNA. 



Era ... l'ora che volge il disio 

Ai naviganti e intenerisce il core, 

Lo dì ch'han detto ai dolci amici addio; 



e un uomo alquanto curvo, ma non per gli anni, usciva 
dalla pineta per rientrare in città. Il suo camminare era 
quello di persona stanca, e sulla pallida fronte le interne 
gagliarde lotte, Y intensa attività del pensiero, avean la- 
sciato un solco profondo. Senonchè, nella malinconica 
serenità di quel volto non era più traccia del ribellarsi di 
quella fiera anima alle invide persecuzioni che 1' avean 
cacciato dalla sua Firenze e costretto a vagare di terra in 
terra, nudo, mendico, mostrando le piaghe della fortuna; 
Le cocenti ironie del suo Poema, colle quali aveva im- 
presso il marchio dell' infamia sul nome de' suoi nemici, 
non facean, come in tempo ancor poco lontano, lampeg- 
giar quegli occhi del baleno dell' ira : ma avean ceduto il 
luogo ad un'augusta rassegnazione, consolata da speranze 
immortali, che tralucea dal suo sguardo pieno di mesta 
tenerezza. La sua figura, maestosa sempre anche in quel- 
1' andare si abbandonato e dimesso, fermavasi di tanto in 
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tanto, volgendosi a quella parte onde egli potea fissare i 
moribondi raggi del sole, calante al di là dei pini secolari. 
11 suo pensiero, tutto in balia del passato, erra lontano dal 
luogo ov' egli si trova ; e F amore , unico spirto a sua vita 
raminga, e il dolore colle prime terribili battaglie, le sue 
bellicose prove a Campaldino e a Caprona, le astiose gare 
partigiane , F essere più tardi assunto al reggimento della 
sua città fra' Priori , e le calunnie vili onde , circa due 
mesi dopo, fu vólto negli amari passi dell'esilio, si agi- 
tano ora nella sua memoria come cose presenti. 

Ma sia pur egli, colla fortezza indomita, al di sopra 
d'ogni sventura; la lunga speranza, sempre delusa, del 
suo ritorno, ancora gli trae dal petto un lungo angoscioso 
sospiro; e l'orrendo avvicendarsi dei mali, degli avvilimenti 
che l' oppressero proscritto , si che più non ebbe un giorno 
riposato, tutto si disegna in quelle guancie emunte, su quella 
faccia scolorita. L' altero spirto che ricusò di rientrare 
nella sua terra diletta a prezzo d' infamia, più non s' op- 
pone alle durezze della sua sorte , e fermo le accetta : ma 
gemendone il cuore trafitto. E a questo prezzo pone F ul- 
timo suggello alla sua grandezza d' uomo , come posto 
F ha ornai a quella di poeta compiendo gli ultimi canti del 
Paradiso. In questi taccion le ire di parte, ed egli, as- 
sorto nelle cose del cielo, anche tornato alla realtà della 
terra, rimane fisso in quelle, e a quelle incatenato col de- 
siderio della sola felicità che lo possa appagar tutto in- 
tero. Di qui trasse la forza a vincere le ultime ribellioni 
dell'anima alle odiose ingiustizie degli uomini. Sia dunque 
benedetto quel Guido Novello che, benigno a Dante e ono- 
randosi di ospitarlo, gli offerse presso di sé, in Ravenna, 
un rifugio che unico gli concesse un po' di pace nell' estre- 
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mo periodo della travagliosa sua vita. Né senza quella 
calma a lui sì necessaria avrebbe egli potuto immergersi 
tutto nei pensieri del Paradiso ponendo fine alla terza can- 
tica. Vinta la guerra delle umane passioni, se trista era 
T anima sua, se sentia venir meno anzi tempo le forze del 
corpo, sentia altresì che dopo il misterioso passaggio 
avrebbe vissuto eterno anche fra gli uomini. Quella sua 
tranquillità solenne era quella dell' immortale fra' mortali. 

La notte era scesa ed egli, tornato alla solinga ca- 
meretta, col capo fra le mani, lasciavasi andar tuttavia 
alla corrente de' ricordi. Oh amore che mai non muti per- 
chè tutto vivo neir anima ! Schiude il balcone a rimirar le 
stelle : era il calendimaggio : e rammenta un altro calen- 
dimaggio ben lontano ; e una luminosa figura di donna gli 
s' appresenta : quella stessa che Y avea condotto di sfera 
in sfera. Essa lo saluta come quando lo incontrava nella 
mondana via, ed egli sente rinnovarsi la dolcezza di quel 
saluto in cui si compendia la breve passata felicità. 

Per ispirare un simile affetto , sorgente di morale per- 
fezione e di altissimi concepimenti, forza è pur convenire 
che Beatrice dovea essere ricca de' più rari e ammirabili 
pregi. Che se a lei dobbiamo in certo modo il maggior 
poema nostro e del mondo, debita è la gratitudine nostra 
verso di essa. La onori dunque la giovinetta italiana come 
personificazione d'ogni bontà e gentilezza. 

L' occhio del Poeta era fisso nella direzione di Fi- 
renze, e quando si tolse dal verone, nel suo occhio pro- 
fondo tremava una lacrima e sul volto severo parve sten- 
dersi un più cupo velo di malinconia. 

Oh quanto maggior cagione di piangere avresti, o 
Poeta, se potessi vedere come gran parte della odierna 
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gioventù atteggi il labbro ad un beffardo sorriso parlando 
di questo alto amor tuo, da te delineato con inarrivabile 
delicatezza nella Vita Nuova ! Oggi è troppo spesso ca- 
gione di scherno la gentilezza del sentimento; e da troppa 
gente non si vuol ravvisare il vero se non nella volgarità. 
E questo un tristo indizio morale da impensierire seria- 
mente per T avvenire della patria, ricostituita con tanti sa- 
crifici e con tanto sangue, chiunque V ami di puro amore. 

Centallo (Cuneo), dicembre 1889. 



Larissa Siotto-Ferrari. 
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PROSCRITTO. 



Alta è la notte, e tu sei solo. — Brilla 
Delia vagante ne V immensa pace ; 
Cinta di pia serenità tranquilla 

Verona tace. 



Non cede, o Vate, quel tuo cor gagliardo 
Non cede ai fati; e nel tuo fronte austero, 
Nel minaccioso balenar del guardo 

Parla il pensiero. 

Sanguina, o Vate, la ferita acerba: 
Palpita in te con violenza muta 
Disperato desio de la superba 

Patria perduta?.. 

Fra il bieco parteggiare insanguinata, 

Chiamando il sonno, accanto al brando invitto, 
Adagiasi laggiù la grande ingrata 

Che t' ha proscritto. 
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D* Arno le solitarie onde scorrenti 
Riscintillando a gli stellati azzurri, 
Han raggi ed ombre, tremolii, lamenti, 

Baci e susurri. 



Dorme Fiorenza ne la notte queta 

Come sovrana in molle sogno assorta; 
Ma al grande cittadino, al suo Poeta 

Chiuso ha la porta. 

Ed or vanne, proscritto, a la ventura; 
E di tua speme il rùinar profondo, 
E il lutto de la forte alma secura 

Reca nel mondo. 



Va per borghi e castella, alteramente 
Di tua miseria il peso empio trascina, 
E d' un genio fatai la prepotente 

Fiamma divina. 



E lotta, e soffri, e maledici, e crea; 

E , come sgorga da' tuoi occhi il pianto , 
Dal tuo spirto immortai sgorghi Y idea , 

Dal labbro il canto. 



Qui, di Verona fra Y antique mura, 

Dei claustri ne la pace ampia e profonda, 
Mai non t' arrise una velata e pura 

Parvenza bionda? 



I 
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De la miseria tua nei di funesti, 

Quando, racchiuso in un dolor tremendo, 
A la tua patria il pugno alto stendesti 

Maledicendo , 

Mai non t' apparve su la fosca via 
Un candido fulgor di paradiso, 
L'immagine gentil di quella pia 

Che t' ha sorriso ? 

Morta non è — né il mondo Y ha perduta, 
Però che nel tuo verso onnipotente 
Palpita, d' immortai luce vestuta, 

Eternamente. 

E donna o poesia, forma od idea, 

Vive, casta ed amante, onesta e balda; 
E l'estro animator che lotta e crea 

T' inspira e scalda. 

Più splendida del sol che la colora, 

Pudica e bella in sua gentil sembianza, 
Ella t'addita la perenne aurora 

De la speranza. 

Bionda larva d' amor, fra la tempesta 
Un fantasma di gloria ella t' addita, 
E de l' ingegno a la potenza mesta 

Dà forma e vita; 
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E ti ricanta : A che tu piangi e fremi ? . . . 
Va, prosiegui, reietto, i passi erranti; 
Da la tua penna sorgeran poemi 

Ed inni e canti; 



In ogni tempo, del tuo cor ferito 

Udran, commossi, gli uomini la storia, 
E quella cingerai che t' ha bandito 

D' eterna gloria. 



Motta Visconti (nel Milanese), 1889. 



Ada Negri. 
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All' Illustre Signora 



CARLOTTA FERRARI DA LODI. 



Chi fosti, o Beatrice? Poco sappiamo del tuo nascere, 
del tuo morire, e i contorni del tuo viso ci si nascondono 
nello splendore della sua luce medesima; stai ai nostri 
sguardi come air occhio il sole. In questo secolo che non 
accetta per vero se non quanto la fredda esperienza, col 
coltello anatomico alla mano, gli viene additando per tale, 
non potea sorgere il pensiero di rievocare il tuo nome e di 
effigiarti in marmo. Fra un vociar confuso, odo: «Via 
la sconosciuta ! » Ma Dante giovinetto diceva : 

Non vo* parlarne altrui 

Se non a cor gentil che in donna sia. 

Ed anche oggi alcune donne leggono nelle pagine della 
Vita Nuova. 

Il poeta non ne determina Y immagine, dice appena 
che il suo volto era del colore di perla, e di quella giova- 
nissima narra solo il grave figliale cordoglio. 

Pur noi sentiamo Beatrice nel mondo che la circonda; 
Tangioletta piovente dagli occhi la luce e le grazie delle 
stelle, ci si rivela in quanto adopera nello spirito del poeta 
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innamorato, ed in tutti che la mirano. La creatura supe- 
riore alla potenza della parola si affaccia cosi ai nostri 
sguardi commossi e desiosi : essa è un raggio di quel- 
l'eterno femminino che vive nelle alte sfere, e trae in alto 
gP intelletti e rinvergina i cuori ; è una scintilla di quel 
foco spiritale onde il Cantore del Paradiso, il dipintore 
degli angeli vide ardere i serafini tra' fulgori dell'eternità, 
e la sua storia d' amore si compendia in un sorriso e in 
un saluto. 

Odo alcune voci che gridano : « Lasciate dormire in 
pace le Beatrici nei loro sepolcri! » 

Pur voi , donne gentili , sapete , che anche oggi , anco 
se non più cantate da alcun poeta, vivono ed amano le 
donne intemerate e belle. 

E per onorare queste gloriose sconosciute eh* evocate 
dai passati secoli la candida giovinetta dell' Alighieri ? 



Ma qui penso che una di queste elettissime, la quale 
agli alti studi congiunge il vivo sentimento del bello, ella, 
nobile signora, mi chiedeva una pagina sul gentile argo- 
mento; e che io, percossa da recente lutto, e per giunta 
convalescente, non risposi per anco all'invito cortese, o 
altro non potrei inviarle se non questi pallidi sconnessi 
pensieri. Come mi sembrano poca cosa ! 

Pur mi ricordo che in un cantuccio del mio albo giac- 
ciono alcune paginette sul dolce poema della Vita Nuova* 
Sono ancor queste di una donna, di una gentildonna pen- 
sosa, che, fuggita dal mondo ove l'avevano incatenata i 
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casi della vita, seppe trovar pace e libertà nel vergine seno 
della natura. 

Gliele invio, per quei pochi lettori che stanchi talvolta 
di volger le sudate pagine dei maestri e dei dotti, non 
isdegnano di porgere orecchio al grido di un cuore che 
vive in istretti colloqui coi circostanti monti e col mare. 

Ed Ella, illustre Signora, accolga con la consueta 
bontà la paginetta della mia solitaria, la quale, di certo, 
meco in questo momento melanconicamente applaude alle 
donne cortesi che vorrebbero resuscitata Beatrice. 

Con devozione ed affetto 

Adele Butti. 

Trieste , 10 Aprile 1890. 



ALBA. 

Un canto di gioventù e di allegrezza saliva libero, 
giocondo dal grembo della terra, vestita di fiori e d'erbe 
novelle. Uscendo da una porticina del giardino, per un 
viottolo cinto di siepi fiorite, mi avviai di poggio in poggio, 
di collina in collina fin sopra gli orti là dove incomincia 
il bosco e sale tortuoso fiancheggiando il monte. Dovun- 
que, neir aria, un garrire di uccelli, un olezzo di peschi e 
di mandorli in fiore, e di tanto in tanto un buffo nel viso 
del fresco venticello marino. Pareva che natura mi schiu- 
desse da ogni lato le sue dolci bellezze, ed io saliva, sa- 
liva, sicura, leggiera, in uno di quei lieti momenti in cui 
non ci ricordiamo più di nulla, non pensiamo più a nulla, 
fuorché ad assaporare la gioia e la luce che largamente 
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pei sensi esteriori ci entra nell'anima. Quand' ecco il piede 
urta in qualche cosa di solido tra 1' erbetta ; mi arresto ; un 
libriccino sdrucito, tutto rorido della rugiada notturna; 
parmi d' indovinare : qualche vecchio romanzo , di quelli 
eh* or leggono le fanciulle delle piccole città; ma no, mi 

♦ 

chino a raccoglierlo, e mi si dissipa di repente il risolino 
di su le labbra : Vita Nuova dell' Alighieri. — Non posso 
dire che impressione fece in me quel picciolo volume in 
quel sito, in queir ora. Era stato il compagno gentile della 
mia giovinezza, lo avevo letto e riletto teneramente fin dai 
sedici anni ; esso aveva presentato una visione purissima e 
gioconda al mio cuore ; ma poi la visione erasi dileguata ; 
trascorsi tanti anni, tante vicende, di quel libriccino gen- 
tile che mi aveva fatto spargere dolcissime lacrime, ormai 
non ricordava più nulla, neanche più dove si giacesse 
abbandonato, smarrito forse colle tante cose belle della 
mia infelice giovinezza. Quand' ecco, il caso me lo getta 
inaspettato fra' piedi, sul ciglione di una montagna, nel- 
T ora purissima del mattino, in quel bel giorno di mag- 
gio. — Caduto di tasca forse a qualche povero studente del 
ginnasio della piccola città, venuto a fare una scappata tra 
il verde, a me sembrava cosa tutta mia, e me lo strinsi 
al cuore quasi a riscaldarlo dal freddo patito la notte, e 
dai lunghi anni di obblio. E non salii più il monte quella 
mattina; era li presso un' altissima quercia, tra i cui rami 
gli usignuoli avevano edificatici lor nidi; sedetti li sotto, 
sopra un rialzo erboso, baciai il libro, gli sorrisi, e con 
mano trepidante lo apersi. 

Era una vecchia edizione del Fraticelli, tutta fitta i 
margini di commenti e di note. Il bravo studentello le aveva 
vergate di certo sotto il dettato del suo dotto professore, e 
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li tante e tante diverse interpretazioni sul senso recondito 
dei versi, e per filo e per segno le ragioni acutissime per 
le quali i seguaci di un canonico anche oggi trovarono di 
dover cacciare la giovinetta Bice dalla vita e dal cuore 
del suo poeta. 

Io le aveva lette quelle pagine ne' miei giovani anni , 
tutto in altro modo, senza maestro e senza commenti, 
semplicemente, ingenuamente, ma con religiosa attenzione, 
con vivissima fede. 

Ed è forse per questo eh* io aveva un po' meglio com- 
preso dell' erudito scolaro , più istrutto di me senza dub- 
bio dei precetti dell'arte e delle contese dei commentatori, 
T anima e 1' amore divino del poeta. 

Di mano in mano che andava sfogliando le antiche 
pagine, mi tornava la prima visione : Beatrice, quale l'avca 
veduta raggiare nella mente dell' Alighieri , 

cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare 

dolcezza onesta e soave, che appura i cuori; creatura 
bella, nascosta dentro al suo medesimo raggio, ma che 
pur si rivela nel saluto e nel celeste sorriso, « e che lor- 
quando apparia da parte alcuna, giungea una fiamma di 
cantate, e più nullo nemico rimanea. » 

E poi insieme con questa ed in questa, un' altra vi- 
sione : lo spirito luminoso • e gentile del giovinetto inna- 
morato , T essenza purissima e soave di quel suo primo 
amore , Y ardente e .candida giovinezza di lui volente la 
donna bontà assoluta, assoluta bellezza che ammaestra e 
consola. Io pensava quello spirito alto e possente che do- 
mina e soggioga il giovine senso, che la terrestre fiamma 
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che lo travaglia dirige secondo ragione , e convertendola in 
virtù ineffabile ci' affetto, infonde il palpito della vita e il sor- 
riso dell' arte al freddo mondo del trovatore e del teologo. 

Oh ! quando io ripenso Dante giovinetto, nell 9 anno vale 
della sua Beatrice , seduto in parte ove tutto parlava di lei , 
disegnante figure di angeli, ben intendo di quale gentilis- 
simo amore arse il petto del Ghibellino che temprò negli 
anni virili a spada la penna ; quale sublime concetto ebbe 
della donna queir Alighiero che accolse nel petto immortale 
tutte le più eccelse verità racchiuso nell' eterna giustizia. 
Quale amore, quale luce purissima inebbriò l'alba di lui, 
che si aderse a giudice della terra; aperse il baratro infer- 
nale ; e con la rovente parola eternamente marchiò ponte- 
fici, principi e re; — luce e amore divino, che lo spirito 
assetato non trovò che in paradiso. 

Cosi tornavano queste visioni, e siffatti pensieri nel- 
T anima mia , quando dalla sottoposta pianura le voci della 
città che si destava alla vita quotidiana, mi richiamarono 
al mondo reale, e un sentimento di tristezza mi assalse. 
Pensai alla moltitudine dei giovinetti italiani che non cre- 
dono e poco amano, che malgrado il culto e i marmorei 
monumenti sacrati al divino poeta, errano senza ideali e 
senza entusiasmi, irridono Beatrice ed inseguono Fiam- 
metta. E mi parve allora che la Commedia fosse anco per 
troppi un volume non squadernato. In quelle pagine vi- 
vono involte ancora nel mistico velame, pur pregne di 
luce immortale, le più sacre verità del sentimento. Ma la 
luce del sole non scende nella pupilla del cieco, e la fiamma 
del sentimento non scalda che V anima viva del credente. 

Una Solitaria . 
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La vita che mi desti , ecco , ti rendo. 



Passa cosa mortai, e alla gran Madre 

Torna quanto dall' uom nacque al dolore. 
Ma il pensier delle cose a cui leggiadre 
Forme trasfonde il Vate, mai non muore. 
Bice così, — di Dante creatura, — 
Vinse T edace tempo e s' infutura. 

Da lui, rapito in vision divina, 

Nacque, e principio fu di nova vita. 
I miti affetti e Tira ghibellina 
Temprò deir alma nel dolor smarrita ; 
Cielo e terra congiunse in sua gentile 
Virtude, e al gran subbietto alzò lo stile. 

Milano. 

Felicita Morandi. 
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Fra le donne della Divina Commedia alcune sono 
simboli, personificazioni di concetti astratti, spiriti d'amo- 
re, di carità, di fede; tali, Beatrice, in cui però, come disse 
il De Sanctis , raggi divini di donna balenano , ma raggi , 
non luce continua; Rachele, vaga sempre di veder i suoi 
begli occhi, simbolo della vita contemplativa; Lia, che 
muove le belle mani a farsi una ghirlanda, personifi- 
cante la vita attiva; Lucia, la carità illuminante; Mate Ida, 
T amore alla Chiesa. Altre invece appaiono in tutta la 
forza della realtà umana e sono figure, anzi persone indi- 
menticabili : tali Francesca da Rimini , Pia de' Tolomei , 
Piccarda Donati; cosi possenti nel loro fàscino di passione 
e di sventura, di soavità e di pietà femminile. Dante in 
pochi versi crea una figura in cui un' anima che ha per- 
sonalità propria pensa e sente ; egli che aveva in sé tanto 
amore, dice il Mazzini, da infiammarne due o tre gene- 
razioni, aveva altresì neir anima grande tanta potenza di 
vita da creare un mondo. Quante donne che ci passeg- 
giano davanti per tutto un grosso volume di poema o di 
romanzo, e di cui sappiamo e il colore dei capelli e degli 
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occhi e T espressione del sorriso e la forma del naso e la 
foggia del vestire , sono vive come la Francesca o la Pia ? 
Un' aureola d' amore e di dolore avvolge Francesca di una 
luce ardente e pura anche su quel cupo, tempestoso fondo 
di bufera infernale; e l'anima umana cui il patetico scuote 
le più intime fibre, ha uno slancio d' affetto per questa 
donna eternamente infelice ed eternamente amante. Ci 
commuovono in Piccarda la purezza, la pietà religiosa, la 
letizia del Paradiso. 

Il poeta conobbe questa Piccarda, cui egli per parte 
della moglie, Gemma Donati, fu congiunto; e a Forese, 
fratello di Piccarda, fu stretto di grande amicizia. Nel se- 
sto cerchio del Purgatorio, dove i golosi sono puniti colla 
fame e la sete, rese più pungenti dalla vista di fresche 
acque zampillanti e di alberi carichi di frutta, Dante in- 
contra Forese Donati tra le ombre affamate eh' egli de- 
scrivo con tanta verità di particolari : 

Negli occhi era ciascuna oscura e cava, 
Pallida nella faccia, e tanto scema, 
Che dall' ossa la pelle s' informava. 

(Purg. t XXni). 

Il poeta chiede air amico : 

Ma dimmi, se tu sai, dov'è Piccarda; 

(Purg., XXIV). 

e quegli risponde : 

La mia sorella , che tra bella e buona 
Non so qual fosse più, trionfa lieta 
Neil' alto Olimpo già di sua corona. 

Quanta schietta e cara dolcezza d' amor fraterno nelle po- 
che parole di quel Forese , cui gli occhi dal profondo della 
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testa paiono scintillare uno sguardo pieno d'amore ricor- 
dando la sua sorella ! E come la figura di quella donna 
gentilissima ci si rispecchia nitida in quella terzina di mi- 
rabile semplicità ! 



Nella luna, fra le anime di coloro che non poterono 
per violenza altrui adempiere i voti fatti a Dio, Dante in- 
contra Piccarda, figlia di Simone Donati. Tragica e notis- 
sima è la storia di questa donna ; ce ne parlano Benvenuto 
da Imola e l'Anonimo Fiorentino tra i più antichi com- 
mentatori della Divina Commedia. Ella si ritirò nel con- 
vento di Santa Chiara dell' Ordine de' Minori in Firenze, 
già adulta , dice Benvenuto da Imola, bellissima e pudi- 
cissima. Il fratello di lei, il famoso Corso Donati, la pro- 
mise in isposa ad un amico suo, Roselino della Tosa, e 
non potendo in alcun altro modo mantenere la parola data, 
rapi a forza la sorella dal convento e la costrinse al ma- 
trimonio convenuto. Ella pregò il Cielo di farla morire, 
e in un istante un grave morbo invase la carne di lei, di 
che morendo andò ad uno sposo migliore (Benvenuto da 
Imola) ; mite creatura travolta dal turbine di un tempo di 
lotte e di sangue, soave e debole donna oppressa da una 
forza prepotente ! « Messer Corso , afferma l' Anonimo Fio- 
rentino, ne ricevette danno, vergogna ed onta a satisfare 
alla ingiunta penitenza che sì eccellente quasi barone stette 
in camicia. » Quanto la poesia sia superiore alla storia 
nella resurrezione del passato, vediamo confrontando la 
Piccarda di Dante colla pallida figura della Piccarda sto- 
rica. Fra questa e noi sentiamo la distanza e il freddo di 
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quasi sei secoli ; quella con gentile abbandono ci rivela i 
misteri più intimi della sua anima femminile. La Piccarda 
dantesca è un' anima beata, ma è altresì una donna che 
serba il ricordo delle pene sofferte, anche perdonando a 
chi ne fu causa ; che alla vista di un Fiorentino appare 
vaga di ragionar con lui, che pronta e con occhi ridenti 
risponde alle sue domande , e sorride un poco colle com- 
pagne ai dubbio di Dante che quelle anime desiderassero 
salire nel cielo a più alto loco. 

Piccarda è una figura che ha tanta gentilezza di dise- 
segno, tanto rilievo, tanta grazia e tanto affetto umano 
d'espressione da simulare la vita. 



Neil' astro risplendente di quieta e candida luce, lievi 
come figure riflesse da acque nitide e tranquille, indistinte 
come perla in bianca fronte, si mostrano a Dante alcuni 
visi sorridenti di allegrezza divina nel pallore soave. 
Che dolcezza di versi, che luce di gioia in questo canto! 
E quanto bene par scelto Y astro delle notti serene e tran- 
quille , T astro dai raggi miti , a dimora di queste anime 
che hanno tanto sofferto e che dopo la lunga guerra della 
vita debbon chiedere, come Dante al convento del Corvo : 
Pace ! 

Qui il poeta ravvisa la vergine sorella, Piccarda, ed 
ella gli narra come si chiuse nell' abito di Santa Chiara e 
come 

Uomini poi, a mal più eh' a ben usi, 
Fuor la rapiron della dolce chiostra; 

gli mostra Costanza imperatrice (figlia di Ruggeri re di 
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Puglia e di Sicilia, moglie d'Arrigo VI e madre di Fede- 
rico II), cui . 

fu tolta 

Di capo l'ombra delle sacre bende, 

e solve alcuni dubbi del poeta, 



poi cominciò : Ave 

Maria, cantando; e cantando vanio 
Come per acqua cupa cosa grave. 

(Par., III). 

Leggendo questo canto stupendo, l'astro ridente di 
luce argentea, fiorito di quelle figure dolcissime cui ri- 
splende nel viso T infinito della felicità, ci appare alto nel- 
T azzurro ; ma giù lontano un' altra scena si disegna ai 
nostri occhi : la dolce chiostra scura e triste fra gli alberi 
alti cretti al cielo con dolore e con desiderio. Qui donne 
infelici piangono e pregano, là sorridono nella pace eterna. 
Cosi nel Paradiso è continuo il richiamo alla vita terrena 
e agli affetti umani, che soli possono far palpitare il no- 
stro cuore. 

Come da una sola fantasia, da un' anima sola pote- 
rono uscire Francesca e Ugolino, Piccarda e Farinata, la 
Pia e Capaneo, Y Inferno e il Paradiso ? Gli artisti sómmi 
che nella potenza e nella forza giungono al sublime hanno 
quasi sempre anche la più squisita dolcezza, e forse Dante 
soltanto, il cupo, fremente Fiorentino cui nell'arso viso le 
donne veronesi trovavano le traccie di tempeste infernali, 
Dante solo, il creatore d'Ugolino e di Farinata, potea can- 
tare l'amore di Francesca e la beata purezza di Piccarda. 

Modena. 

Emma Boghen. 
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Ride la vaga tenerella ignara 

A T austero fanciul che in lei s' affisa, 
E sente già ne Y anima conquisa 
Reina assorger la parvenza cara. 

Ella, che mai da lui non fia divisa, 

Inconscia a lui la via del ciel prepara; 
Data al suo genio dolce guida e chiara, 
Su ogni altra donna da la sorte arrisa. 

Ma a T angiolella da le chiome bionde 
De la gloria avvenir non parla il sole, 
Che con Y òr del suo capo si confonde. 

* 

E al pensoso fanciul fremon parole 

Nove ne Y alma e sogni, e a que' risponde 
Libera e forte la virtù che vuole. 

Trieste. 

Elda Gianelli. 
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Tanto gentile e tanto onesta pare 

La donna mia, quand'ella altrui saluta, 
Ch'ogni lìngua divien tremando muta, 
E gli occhi non ardiscon di guardare. 

Ella sen va sentendosi laudare, 
Benignamente d 7 umiltà vestuta ; 
E par che sia una cosa venuta 
Di cielo in terra a miracol mostrare. 

Mostrasi sì piacente a chi la mira, 

Che dà per gli occhi una dolcezza al core, 
Che intender non la può chi non la prova. 

E par che dalle sue labbia si mova 
Uno spirto soave pien d 7 amore, 
Che va dicendo all' anima : sospira ! 



Fra tutte le lodi composte dai poeti d' ogni tempo e 
nazione in onore della donna da essi amata, questa, se- 
condo io avviso, è su tutte nobilissima, squisita e inge- 
nuamente bella. E però non posso leggere o recitare a me 
stessa questo sonetto, senza esser presa da entusiasmo pel 
divino Alighieri e per la creatura gentile che potè, colla 
sua casta bellezza, far pensare e scrivere si rispettosa- 
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mente, si altamente di sé. Ogni volta che questi ammira- 
bili versi danteschi mi corrono alle labbra, presentasi 
limpidamente rivelatrice al mio pensiero la figura della 
giovinetta Portinari , e come cosa naturalissima il profondo 
e costante . culto d' amore che ad essa consacrò quel 
Grande, e il potere sommo che ebbe mai sempre la me- 
moria gentile di lei sull' intera combattuta, esistenza del 
sommo Poeta. 



Ignoro se un' impressione simile alla mia provino 
altri leggi tori, o lettrici ; ma io so e confesso che nessuno 
de' tanto belli e ben torniti sonetti del Petrarca in onore di 
Laura, ha in me prodotto un cosi soave godimento del- 
l' anima, una così compiuta soddisfazione intellettuale 
come questo di Dante, che descrive, parcamente severo, 
i pregi della fanciulla del cuor suo. 

Nel sonetto dantesco la donna amata è descritta in un 
modo tutto nuovo, in cui la material bellezza del corpo 
non porge materia ad esagerati encomi , e non vi spiccano 
particolareggiate e distinte le sue qualità; ma ispira nel 
poeta un senso di venerazione devota, che pone in movi- 
mento le più elette potenze dello spirito, drizzandole al 
cielo. 

In ogni verso e parola del breve componimento, corre 
un soave alito d' amore purissimo, e tale da non doversene 
adombrare neppure una Santa. E una donna quella che 
T Alighieri ci dipinge; ma una donna nel più alto signifi- 
cato della parola, una donna, quale solo il Vangelo e la 
sublime religione di Cristo possono dare. 
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Alcuni, favellando dell' amore dell'Alighieri per Bea- 
trice, ascrivono alla natura severamente ascetica del tem- 
po in cui egli visse, il sentimento elevato ed austero da 
cui s' impronta il suo affetto per la donna del suo cuore. 

Ed in parte avranno ragione. Dico in parte, poiché se 
lo spirito del tempo in cui V uomo vive può modificare e 
dar forma speciale a' suoi sentimenti , il cuore , il modo 
particolare di sentire che ha ricevuto ciascheduno da na- 
tura, la donna medesima che egli ha preso ad amare, 
debbono (e anche non lievemente) operare sugli affetti del- 
l' animo, e dar loro carattere tutto particolare, cui lo spi- 
rito del tempo non può né sa affatto distruggere. 

Ed invero, date anche ed ammesse le personali ten- 
denze del poeta al misticismo amoroso, derivate dal suo 
secolo, non # si può non riconoscere che il suo amore 
avrebbe potuto e dovuto farsi più materiale e, come di- 
cesi, più umanamente appassionato, quand' egli si fosse 
imbattuto ad amare una fanciulla meno di Beatrice elevata 
ne' sentimenti e castigata ne' costumi. E giacché la dispa- 
rità dei temperamenti e caratteri, le varie tendenze del- 
l'animo debbono, per l'istessa natura dell'amore (che tende 
ad unificare e fare sparire ogni sorta di disuguaglianze), 
andar scomparendo a poco a poco, anche l'affetto dante- 
sco, sebbene ispirato a idee misticamente alte, poteva e 
doveva necessariamente scendere più basso, e farsi col 
tempo — dirò cosi — meno spirituale , se la donna scelta 
e prediletta da lui non fosse stata nobilmente casta nel- 
l' intimo dell' anima. 

18 
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Invece chiaro apparisce dalla maestrevol descrizione 
che ce ne fa l'Alighieri nel sonetto più sopra riportato, 
come alla bellezza ed armonia delle forme, in Beatrice an- 
dasse congiunta una spiritual vaghezza, che si diffondeva 
da tutta la sua persona, e costringeva i riguardanti a chi- 
nar gli occhi e tremare. E però se Dante era intimamente 
disposto all'amore ideale, tutto religiosa devozione, l'aspet- 
to esteriore, la nobile natura di Beatrice dovettero accre- 
scere e sempre più perfezionare in lui simile attitudine 
collo spingerlo verso le altezze inesplorate e ancor non 
tócche dell'amor vero, ispiratore in ogni tempo di virtù 
grandissime e di magnanime e gagliarde imprese, anche 
se meno spirituale di quello nudrito dall'Alighieri. 



Che in Dante, natura forte e nervosamente eccitabile, 
fossero latenti anche i germi delle passioni meno elevate, 
risulta dallo stesso poema, in cui egli medesimo, pieno di 
compunzione e vergogna, confessa d'essersi lasciato tra- 
scinare più volte basso, nella selva oscura ed intricata 
delle umane passioni; e la sua natura ardente ed impe- 
tuosa, capace di amori anche meno spirituali, s'intende 
altresì e spicca con singoiar eloquenza nella viva descri- 
zione eh' egli ne fa di Paolo e Francesca, in cui Y amor 
colpevole de' due cognati viene dall' Alighieri commiserato 
con calde parole di pietà e con lagrime d' infinita e pro- 
fondissima commozione. 

Una donna, adunque, meno eletta e pura di Beatrice 
poteva far scendere assai facilmente il Poeta dalle tra- 
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scendentali fantasie dell' amore ideale e mistico in cui si 
beava, e, suo malgrado (coir impero invisibile, ma non 
per questo meno potente e fatale, che la donna esercita 
suir uomo amato) , condurlo a poco a poco fino ad una 
passione colpevole. 

Non vi ha dubbio ; nell' animo del Poeta covavano vi- 
gorose ed ardenti passioni, come pieno di disordinate pas- 
sioni era il periodo storico che attraversavano allora i 
popoli italiani. 

In mezzo all'ascetismo, agli austeri sentimenti por- 
tati al grado più elevato, fervevano e si combattevano ac- 
canitamente passioni veementi, amori e odii senz$ misura: 
Beatrice, creatura pura e gentile, preservò Dante dal pe- 
ricolo di trascendere ; viva e morta imperò dolcemente su 
lui, lo allontanò dalle volgarità feroci del secolo, lo inco- 
raggiò al ben fare , lo trasse in alto , gli mostrò sempre , 
a guisa di stella salvatrice , il cielo ! Ed egli , barcollante 
ed incerto qualche fiata, si rialzò dalle cadute giovanili, 
pentito dei momentanei trascorsi; e verso la cima del 
monte illuminata dal sole di giustizia, ove sapeva trovarsi 
beata T adoratissima Bice, diresse i suoi passi. Corruc- 
ciato colla sua terra natale , che lo aveva calunniato e re- 
spinto, disilluso nelle proprie idealità politiche, ramingo, 
povero, volle essere utile alla patria — che nel suo alto 
intelletto desiderava onorata, felice, unita — componendo 
un poema, che richiamasse i fuorviati italiani al pensiero 
de' castighi e delle gioie ultramondane, e facesse per tal 
modo rientrare in sé i tanti fratelli della bella penisola, 
legandolo al tempo istesso quale suo morale e civile testa- 
mento ai venturi figli d' Italia. E siccome quest' idea no- 
bile e grande, quest' opera divinamente bella, gli era stata 
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ispirata da due amori: da quello della patria e da quello 
di Beatrice, volle che la donna del suo cuore, già estinta 
e gloriosa in Dio, comparisse nella parte più eletta del 
poema, a cui avevan posto mano e cielo e terra, e che 
nel monumento da lui edificato colla penna a sé medesimo 
ed air Italia, ella risplendesse sublime ed immortale, come 
sublimemente immortali erano stati i concetti da essa ispi- 
ratigli, e i versi, eh' ella, da lui invocata, seppe porgli 
nella mente e sulle labbra ! 

Nel divino poema ella non è più donna soltanto; ma 
è ancora lo spirito sapiente dell' Onnipotente Iddio, inse- 
parabile però dalla donna-angelo, che colla fronte illumi- 
nata di celesti splendori, con un sorriso sovrumano sulle 
labbra, leggiadra d' una grazia più che terrena, lo scorta, 
lo innalza, lo trae di sfera in sfera sino a Dio. E sempre 
la donna adorata della sua fanciullezza, della sua gio- 
ventù, che gli additava, sin d'allora, la perfezione e la via 
dell' infinito. 



Ed ora le donne italiane, celebrando il sesto centena- 
rio della morte di Beatrice Portinari, devono pensare che 
non basta solo onorar la memoria di quella gentilissima, 
ma che fa d' uopo altresì onorarla col foggiar sé stesse e 
le proprie figlie secondo questo tipo femminile, tanto vir- 
tuoso ed elevato. 

Insieme alla libertà ed indipendenza acquistate con 
tanto sangue di generosi, parmi essersi, oimè, introdotta 
fra noi anche una libertà assoluta di troppo ne' costumi , 
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un rilassamento morale, che (s' io non erro) tende a ra- 
pire T aureola più idealmente luminosa dal capo delle no- 
stre giovinette. 

care fanciulle, siate come Beatrice Portinari le mi- 
nistre della pietà e provvidenza di Dio, gli angioli della 
consolazione e della virtù, le amabili guidatrici al cielo! 

Dinanzi alle aberrazioni del materialismo e positivismo 
invadente, la nobile ed ispirata figura della gentildonna 
fiorentina, e' insegni ad essere schiettamente religiose e 
modeste: siamo donne nel più vero, alto e soave signifi- 
cato della parola: e, rendendo omaggio al Poeta sommo 
ed alla sua degna ispiratrice, faremo opera benefica e 
santa alla patria. Da italiane, somiglianti a Beatrice de' Por- 
tinari, non potranno che sorgere e fiorire italiani degni di 
un grande cittadino e d' un divino poeta come Dante Ali- 
ghieri. 

Villafranca d'Asti, 28 ottobre 1889. 



Clementina Ferrari. 
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E par che sia una cosa venuta 

Dì cielo in terra a miracol mostrare. 



Il sole che ridea giocondamente 

Sui bianchi marmi di Fiorenza bella, 

Baciava dolcemente 

La vaga testa a una gentil donzella ; 

Ne P aria e' era olezzo di viole , 
C era un riso di tutta la natura ; 
Di maggio lieto il sole 
Irradiava la bella creatura. 

Ella venia, sentendosi laudare, 

Si umìl che non parea cosa terrena; 

Chi la potea mirare 

Sentia ne P alma una pace serena ; 

Sentia ne P alma una dolcezza arcana, 
Un sorriso del ciel , di dove elP era ; 
Vision sovrumana, 
Ella passava mitemente altera. 
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Racchiusa in petto al suo gentil poeta 
• Ardea la fiamma d' un occulto amore , 
Una fiamma segreta 
Che dovea stargli eternamente in core: 

Che dovea far di lei la donna eletta 
Immortalata ne Y eccelse carte ; 
La vision diletta 
Che fu trionfo de Y amor, de Y arte. 



Oggi se ride lietamente il sole 

Sui bianchi marmi di Fiorenza bella, 

Se olezzan le viole, 

Se dolce esulta la stagion novella, 

Ci sembra di veder lieve tra i fiori 
De* colli ameni nel riso felice 
Il sospiro de' cori, 
La discesa dal ciel vera Beatrice. 



Bologna. 



Silvia Albertoni 
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Temo d' essere una stonatura in questo libro che 
tante egregie compongono in onore della bellissima e vir- 
tuosa figliuola di messer Folco Portinari. 

Mi sento piccina piccina, innanzi alla grandezza del 
concetto che si compendia in queste due parole : Beatrice 
Portinari. Oltre di che, mi faccio, mio malgrado, a con- 
siderare come avvenga che la memoria della grande ispi- 
ratrice dell 1 Alighieri non desti un più vivo entusiasmo nel 
cuore delle donne italiane, le quali, non tutte sembrano 
disposte a tributarle l'omaggio riverente e devoto che le è 
pur dovuto. 

Pel giovanile intelletto di Dante, essa fu quello che è 
il primo alito di primavera pel fiore. Vero e purissimo 
nostro vanto è costei, che esercitò un' azione si benefica 
sul massimo nostro poeta, sul più vasto ingegno che ab- 
bia mai esistito. 

Cotesto amore, che non si risolve ne la volgarità della 
materia, che la morte non intiepidisce, né distrugge, ma 
sempre più purifica e sublima, è degno d' immensa invidia 
e d' ammirazione infinita. 
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Ogni donna dovrebbe avere un culto speciale per Bea- 
trice o coltivarne le tradizioni di virtù, di gentilezza, <li 
onesta cortesia. La* vaga creatura dovrebbe costituire il 
tipo della donna italiana, e rimanere presso di noi simbolo 
di ogni più alta pcrfez^ione, essa, la donna per eccellenza. 

Eppure quanta freddezza in molte del nostro sesso!... 
quanta ignoranza fra noi, del poema in cui rifulge Y im- 
magine de la leggiadra donna, trasmutata in divinità, bella, 
di tutta la bellezza del cielo e de la terra ! 

Come non esaltarsi al pensiero che la fede del mas- 
simo poeta è in Beatrice, in lei, che lo conduce a cono- 
scere e adorare Iddio ? Come non sentirci penetrate di pia 
reverenza al cospetto d' un amore eterno che tutto muove , 
per tutto penetra e risplendc ed ha per monumento un vo- 
lume immortale ? E a qual più alto onore potrebbe mai 
aspirare il nostro sesso, de Y esaltazione di Beatrice ne la 
mente di Dante ? Al disegno di questa commemorazione le 
nostre donne dovrebbero plaudirc con unanime trasporto 
di gioia. 

L' idea di celebrare quella Eletta, la festa indetta 
cosi opportunamente a ravvivarne il ricordo, trovi dunque 
un' eco affettuosa da le Alpi a Y estremo lembo d' Italia. 
Schiere di giovanette convengano da ogni dove a Firenze, 
in lieto e giocondo pellegrinaggio. 

Quivi, nella più poetica stagione de Tanno, ne la pri- 
mavera, tanto bella ne la città dei fiori, cento e cento vergini 
biancovestite e coronate di rose, muovano a Santa Croce, 
recando ghirlande odorose sul monumento del grande 
Poeta, che divinizzò la sublime Fiorentina. E poi salgano 
sui colli della vaghissima città; e innalzino al cielo azzurro 
e luminoso un canto ineffabile di mille voci soavi e pene- 

19 
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trarrti , che sia Y apoteosi suprema de Y amore ideale di 
Dante per Beatrice. Celeste visione d' alata fantasia ! 

Quadro grandioso da' colori smaglianti, di cui la po- 
vera penna non potrebbe dare che pallidissima idea ! 

sorelle , se ne la nostra presente pedestre esi- 
stenza ci è dato assai raramente d' ispirare un genio , ab- 
biamo però sempre una missione d' amore da compiere 
quaggiù. 

Che T opera nostra sia benefica ne la vita de Y uomo. 

Ch' essa lo guidi sempre a propugnare i nobili prin- 
cipi della giustizia e dell' equità. 

Attingiamo alla sorgente delle memorie gli esempi di 
virtù antica e la semplicità del costume. 

Ispiriamoci a le immagini de la vita italiana, a quella 
di Firenze, dove Dante vide incedere, modesta e decorosa, 
la fanciulla ideale. 

Non andiamo cosi spesso a studiare modelli stranieri, 
quando abbiamo in casa nostra tanto esempio e fiore di 
poesia gentile, di grazia onesta. 

Purifichiamo il nostro gusto estetico, ornai tanto tra- 
viato da irriflessiva ammirazione per tutto ciò che non sia 
nostro. Sia questa del 9 Giugno 1890 una data memorar 
bile: ne abbian lume le inscienti che vegetano, conforto e 
sostegno le povere conculcate, e il risentirsi da le sonno- 
lenti fantasie le scorate, e calore di vita le intorpidite 
fibre delle scettiche. 

Eleveremo cosi un monumento imperituro nel cuore 
de le italiche donne a la dolce e gloriosa Beatrice de la 
Commedia. 

Torino - Irma Melania Scodnick. 
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Cantili le mie sorelle il giorno in cui 
Il Vate dei tre regni in Te s' accese 
D* inestinguibil fiamma, o Beatrice ; 
Cantili F inconscio palpitar che a imi 
Svelava in dolci note, ove ci apprese 
Dell' amor che il fé' sommo , la radice : 
« Lo spirto della vita — Egli a noi dice — 
Dal profondo del cor tremò si forte 
Al mio primo veder la pargoletta, 
Che la vita costretta 

Nel più segreto, fea mie guancie smorte; 
E poi che la soave donzelletta 
Bearmi si piacea d' un suo saluto , 
Io star parea fra terra e cielo , muto ! » 



1 A cagione del suo cattivo stato di salute , l 1 Autrice non potè portar 
la lima sa questa sua Cansone, ma mi permette di pubblicarne qui dei fram- 
menti, affinchè non manchi il suo omaggio nel volume scritto da donne ita- 
liane in onore di Beatrice. 
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Alma trafitta dallo strai di morte, 
Tutto perdea nell' adorato oggetto, 
E solo anela rivederlo in cielo; 
Però non fia che alla tua festa porte, 
Bice, fuor che un desolato affetto 
Pensando al dì che hai sciolto il mortai velo, 



Al divino amator da Te diviso, 
Alle fiere battaglie di quel Grande 
Onde il dolor pei secoli si spande ! 



Dal dì che i nostri cori 

Divise morte, Tocchio sempre affiso 

Colà, dove perenni son gli amori; 

Inerte ho Y intelletto, e si spegnea 

In me , fuor che di duolo , ogn' altra idea ! 

Donna, di fornice di virtù leggiadre, 
Di specchiata onestà modello a noi 
di' oggi plaudiamo al secolar tuo lume ; 
Tanto piacesti dei poeti al padre, 
Che rapito al fulgor dei merti tuoi, 
Vedea in ógni virtude il tuo costume: 
S' io , inetta ricercai Y alto Volume , 
Donalo a quel dolor che fu sorgente 
Del verso che immortai fé' il tuo Cantore, 
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E un' «co ha nel mio core ! .... 
Oh anch' io potessi questa debil mente 
Levare ai cieli , e neir eterno Amore 
Veder colui che fu da me diviso, 
E ridarmi può solo il Paradiso! 

■ Oh , s' egli è ver che ali possenti ha il core , 
Per questa terra che fu all' Esul cara 
Nella sua vita amara. 
Pregalo, o Bice, che mi guidi dove 
Hanno stanza i Beati, e donde move 
Luce di ciel che l'ègre alme rischiara. 

Verona , il settembre del 1869. 



Francesca Zambusi, vedova Dal Lago. 
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Non c'è carezza di melodico suono che giunga soave 
come il tuo nome, o Bice. Il pensiero di te, dolcemente 
conforta, attrae, e teco adduce nel mondo sublime ove 
hai forma e vita. Non ti si vede distinta ne' due monu- 
menti poetici, ma splendente di unica luce, di purezza 
e leggiadria, umana e divina, graziosa e sapiente, ispira- 
trice e maestra. Perchè tanto lavoro d'analisi sopra di te, 
o Bice ; quale la creatura che non ti sente vera, non ti ri- . 
conosce, a te non s' inchina ? Ogni donna gentile potrebbe 
esclamare col poeta : 

O Beatrice, dolce guida e cara!... 

la giovinetta, essere come lei umile e modesta, come lei 
esercitare un potere benefico sulle compagne ed amiche, 
avere come lei in grandissima reverenza il nome di Maria. 
Desti la fanciulla nell' uomo del suo core un nobile 
affetto, che di virtù lo innamori, gli parli del cielo; gli 
spieghi T ala dell' ingegno , della fantasia sorriso. Ambisca 
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ne' sogni d' essere per lui quello che Beatrice è stata per 
Dante, aspirazione d'ogni più alto bene, fiamma anima- 
trice d' una poesia che sia la più morale e religiosa della 
letteratura moderna. 

Per non dire della Vita Nuova, nella quale si diffon- 
de il profumo d'amore quanto verace altrettanto delicato, 
la Divina Commedia, dopo i sacri ai quali s' ispira, ò il 
libro che più insegna ad amare Iddio e la nostra fede. 
Che tesori d'affetto nel Paradiso, ove tratta delle verità, e 
dei solenni misteri che sono sostanziale e fecondo ali- 
mento di vita ad ogni essere intelligente ! Quale connubio 
di bellezza poetica e di precisione teologica ! 

Beatrice, parte principale di quel maraviglioso movi- 
mento drammatico , è la pia che guida air alto volo il poeta, 
tutto pronto a' consigli di lei. Colla parola, collo sguar- 
do, col sorriso ineffabile lo incuora, gli acqueta Y animo 
commosso, lo illumina, lo previene, e invitai beati a sod- 
disfarlo, o a interrogarlo, e con loro si compiace delle 
risposte ; gode dell' accresciuto amore divino, e a gratitu- 
dine verso di Dio lo chiama, lo risolleva, lo infiamma, lo 
appaga. Lo soccorre con tanta pietà , gli viene in aiuto con 
sollecitudine tanto amorosa, che ben può dirsi che il sim- 
bolo che l' adombra non soffoca il sentimento. * Pochi luo- 
ghi basterebbero a provarlo splendidamente. Si piace egli 
di assomigliare Beatrice ad una madre , e con quale dilicata 
verità non è chi non vegga, che la donna accoglie in so 
per l'oggetto amato sensi materni, vuol ricrearlo a piacer 



1 II viaggio attraverso le sfere celesti , il modo onde si compie affi- 
sandosi Beatrice al Sole e Dante in Beatrice, è tutto una cara poesia, sor- 
gente fecondatrice de' più forti e insieme soavi sensi. 
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nuovo d'affetto, quasi a nuova vita. 1 Fino dal primo canto 
del Paradiso , alle spiegazioni prime, avendole chiesto il 
poeta maravigliato come trascenda i corpi lievi , aggiunge: 

Ond* ella, appresso d'un pio sospiro, 

Gli occhi drizzò ver me con quel sembiante, 
Che madre fa sopra figliuol deliro ; 

Quale opportuna dolcezza di suoni, di ritmo! Quale te- 
nerezza d' amore ! Bramerei poter mostrare con parole 
convenienti come Y Alighieri, sommo nel sentire, cosi è 
unico nel rappresentare l'affetto. Col sapiente, parco uso 
della parola onde a un tempo accresce chiarezza ed effi- 
cacia, basta un suo verso a commuovere tutto Tessere 
vostro, a farvi piangere, con scolpirvisi nell'anima. 

Si ponga mente all'elocuzione: « con quel sembiante 
che madre fa sopra fiyliuol deliro. » Ogni altra determi- 
nerebbe l' idea con meno pronta evidenza. Col fa sopra 
figliuol deliro, non solo accenna alla causa del dolore che 
si manifesta negli occhi, al termine su cui si posano, ma 
ci fa assistere inoltre all' atto onde si vengono mutando, 
al mutarsi, al comporsi del sembiante. Con questa frase 
è dato poi omettere, conservando la morbidezza poetica, 
T articolo dinanzi a « madre » e non distrarre punto 1' at- 
tenzione dal concetto sul quale si vuole richiamarla. Cose 
che parranno forse minute, ma concorrono a costituire la 
perfezione dell' arte ; quella perfezione per la quale Dante 



1 II Petrarca fa che Laura gli dica nel Trionfo della Morte: 

Ma temprai la tua fiamma col mio viso. 
Perchè , a salvar te e me , nuli' altra via 
Era alla nostra glovenetta fama: 
Nò per ferza è perù madre men pia. 
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sovra gli altri corri' aquila vola. Che lo stile, di cui ho 
tentato rilevare la finezza, è proprio di Dante, lo prova 
un'altra terzina, ove si riscontra l'identico modo. Nel canto 
ventesimo secondo il poeta rivolge a San Benedetto queste 
parole: 1/ affetto che dimostri meco parlando.... 

Cosi m' ha dilatata mia fidanza, 

Come il Sol fa la rosa, quando aperta 
Tanto divien quant' ella ha di possanza. 

Vero modo di parlare a un santo in Paradiso. * 

Ora, consideriamo altre immagini che, col nome di 
Beatrice nel cuore, il fiero uomo di parte sapea concepire 
e scrivere. Il canto testé ricordato comincia riferendosi 
al precedente, in cui il poeta sbalordiva per « alto suono », 
e precisamente cosi : 

Oppresso di stupore alla mia guida 
Mi volsi, come parvol che rioorre 
Sempre colà dove più si confida. 

E quella, come madre che soccorre 
Subito al figlio pallido ed anelo 
Con la sua voce che il suol ben disporre, 

Mi disse : Non sa' tu che tu se' in cielo ? 

Niuno forse leggerà questi versi senza commozione ; 
ma quale e quanta in chi ha perduto la madre, assistito 
alla disperazione di bambini che non se la sono più vista 
d' accanto ! È lo stile che con una verità ne abbraccia un 



1 Amo recare il seguente passo del Tommaseo , nel suo romanzo Fede 
e Bellezza , in cui è la stessa maniera di dire , eh' egli tolse indubbiamente 
dall'autore prediletto : « .... E Maria 1* abbracciava sollecita come fa madre 
figliuolo pericolante* » 

*0 
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ordine intero. Quello che è dell' affetto figliale, del ma- 
terno, della rispondenza tra Y uno e Y altro non poteasi 
meglio definire. Si consideri il valore degli avverbi, del 

pronome si : « come parvol che ricorre sempre colà 

dove più si confida. » Il bambino ogni qualvolta sente bi- 
sogno di aiuto ricorre alla madre, nella quale, più che in 
qualunque altra creatura, non egli soltanto confida, ma 
quanti siamo, fanciulli e adulti, poveri e ricchi, ignoranti 
ed istrutti. Nella seconda terzina « .... come madre che 
soccorre subito al figlio pallido ed anelo » ; quel subito ac- 
cenna all'impulso che è duplice, istintivo e cosciente. Il 
soccorso della madre è il più pronto, e si osservi come la 
forma sdrucciola, la giacitura dell' avverbio concorrano a 
rendere questa immediata prontezza. Il verso che compie 
la terzina è di una tenerezza che solo nell'anima si sente: 
« con la sua voce che '1 suol ben disporre. » Che forza 
nel sua! Propria unicamente di lei; fa risonare nel core 
T accento materno , e alle parole che 7 suol ben disporre 
tutta si rinnova la dolcezza, il refrigerio che da quello at- 
tingemmo. 

Né mai si ammirerebbe abbastanza la varietà onde 
riveste questa forma di sentimento. Dando principio al 
canto ventesimoterzo , ricorre nella similitudine al più gen- 
tile e grazioso degli animali ; lo coglie in tal momento e in 
tal guisa che dà non so quale attraente simpatia all' ansie 
di Beatrice ; fa cosa che per eleganza e dilicata vivezza è 
superiore ad ogni elogio, e il lettore ne giudichi: 

Come r augello, intra l' amate fronde, 
Posato al nido de' suoi dolci nati 
La notte che le cose ci nasconde, 
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Che, per veder gli aspetti desiati 

E per trovar lo cibo onde gli pasca, 
In che. gravi labori gli son grati , 

Previene il tempo in su l' aperta frasca, 
E con ardente affetto il Sole aspetta, 
Fiso guardando, pur che Falba nasca; 

Così la donna mia si stava eretta 
Ed attenta, rivolta inver la plaga 
Sotto la quale il Sol mostra men fretta. 

Mi si consenta chiudere queste citazioni, in cui il 
Poeta rappresenta la sua donna animata verso lui da ma- 
terno amore, riportando dal canto trentesimo del Purgar 
torio la terzina superbamente bella, che segue a' rimpro- 
veri di lei : 

Cosi la madre al figlio par superba, 

Com' ella parve a me ; perchè d* amaro 
* Sente il sapor della pietate acerba. 

Torniamo al Paradiso, ad altri versi in cui Y affetto 
sgorga spontaneo si che innamora e trascina. Immaginando 
gli si tolga a un tratto 1' aspetto di Beatrice, s'abbandona 
ad accenti di vero dolore e termina il canto : * 

Ahi quanto nella mente mi commossi, 
Quando mi volsi per veder Beatrice, 
Per non poter vederla, ben ch'io fossi 

Presso di lei, e nel mondo felice ! 

Questo pianto non ci scende neir anima stilla a stilla e 
non pare che con noi pianga Y umanità intera? Il canto, 



1 Questi canti appartengono alla più alta poesia che spirito umano 
abbia creato, e quasi di ognuno può dirsi che basterebbe alla fama di un 
grande scrittore. — (Senza quasi, aggiungo io. Carlotta Ferrari da Lodi). 
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de' più belli del Paradiso , contiene uno degli esami di 
Dante, quello sulla virtù della speranza. Compiuta la sin- 
goiar prova, descrive il quetarsi contemporaneo delle tre 
spiranti fiamme (od alme degli apostoli Pietro, Jacopo e 
Giovanni), e cosi lo determina: 

Sì come, per cessar fatica o rischio, 
Li remi, pria nell'acqua ripercossi, 
Tutti si posan al sonar d 7 un fischio. 

Ahi quanto nella mente mi commossi — 

(Par., XXV). 

Similitudine che , facendo discendere da queir altezza di 
cielo e riconducendo alla terra, sembra quasi prepari 
T animo al sentimento racchiuso nella fine, d'ordine di- 
verso da quello che ispira il canto, apertamente più uma- 
no, tanto che, lungi da qualsiasi allegoria e pensiero teo- 
logico, trova subito piena rispondenza in ogni cuore. 

Quanto ripeterei volentieri le invettive nobilissime del 
Balbo * contro quelli che non riconobbero nelle parole del 
nostro grande la manifestazione della più cara fra le pas- 
sioni umane. Addotto uno de' più commoventi squarci 
della Vita Nuova, «barbari» per due volte li chiama, e 
stretti di cuore e di spirito. Naturale questo prorompere 
in lui che poco prima, dinanzi ad altro brano affettuosis- 
simo tolto allo stesso libro, si limita a dirsi animato da 
« qualche sdegno » verso chi potè affermare Beatrice crea- 
tura immaginaria; poi non più si trattiene, e giusto, si- 
curo, dà libero sfogo al pensiero. Collo stesso calore d' af- 
fetto, nel medesimo senso, anche riguardo a' commentatori 



1 Vita di Dan/le. Firenae , Le Mounier. 
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eruditi , ma pedanti, egli ragiona illustrando i luoghi del- 
l' Inferno e del Purgatorio, che si riferiscono a Beatrice, 
spiegandone l' allegoria, che riduce ne' veri non larghi 
termini. Alludendo alle tenere rampogne della seconda 
cantica, « veda ognuno (esclama) se sieno da persona al- 
» legorica, Teologia, Filosofia, Italia o che so io; od anzi 
» non di donna vera, viva, amata, desiderata e in cielo 
» beata. » Ritorna su questo pensiero delie tre pretese al- 
legorie, quasi colle stesse parole, e respinge reciso le due 
ultime , e della prima dice che non fa che appressarsi alla 
vera. La Vita Nuova spira amore , e V impronta di esso 
incontriamo , nella Divina Commedia , in tutto quanto e in- 
tero il Paradiso. Cosi pensa il Balbo, che mostrando Bea- 
trice neir ultima cantica mette forse meno in evidenza il 
suo concetto , direi , la sua fede. Cosi pensa il Tommaseo ; 
cosi, mi sembra, dovrebbero pensare quelli che per animo, 
per ingegno, per instituto di vita sanno leggere e inten- 
dere. Eppure dopo le opere di questi due nostri, dopo pa- 
recchi lavori sapienti, anche di stranieri, concordi con 
quelle, da penne pur delicate, che è gran maraviglia, fu 
ripetuto, per leggerezza o contraddizione non facile a spie- 
garsi, che nella Vita Nuova assai poco, nella Divina Com- 
media, quanto a Beatrice, nulla è d'umano. 

Somma al contrario 1' armonia onde il Poeta ha sa- 
puto unire nella donna amata il concetto della scienza di- 
vina, senza togliere l' incanto soave a quella, la venera- 
zione a questa. Armonia tra l'amore di Dante a Beatrice, 
e quello di Beatrice a Dante ; armonia di pensiero e sen- 
timento, di dottrina e affetto, di umano e celeste. Se 
così non fosse, come vivremmo, direi, con voluttà intel- 
lettuale, con tutta 1' anima nostra commossa, rapita, in 



168 A BEATRICE 



profonde lacrime, in pura gioia in quel Paradiso che so- 
vrabbonda di vera sapienza, si eleva alle maggiori altezze 
cui la ragione possa giugnere ? E se la sola coltura lettera- 
ria è insufficiente a far apprezzare le sue ardite belle^e, 
quanto non s' inganna chi non lo crede che irto di spine 
filosofiche e teologiche! Sono ivi tanti i fiori dell'affetto, 
che dell'affetto potrebbe dirsi il poema, ed anzi veramente 
il bel giardino che sotto i raggi di Cristo s' infiora. 

Grandi teologi, filosofi e poeti discorsero degli stessi 
argomenti; ma niuno innamora come l'Alighieri, nel quale, 
miracolo d' ingegno e di fantasia, straordinariamente gen- 
tile era la virtù del cuore. È serbato alla donna di stabi- 
lire questa verità colle parole più grate; alla donna, cui 
niuno, dopo di lui, potrà mai altrettanto innalzare. 

Non adduco altri luoghi del Paradiso in cui vedesi la 
Portinari gentilissima e beata; solo ricordo altri due mo- 
menti, quando San Bernardo, da lei pregato, viene a sosti- 
tuirla come guida al Poeta. Il quale del « santo sene » fa 
una pittura che si direbbe sovra ogni altra amorosa, ma 
che pure è vinta da quella di Beatrice. Allora poi eh' egli 
chiude la dolce e solenne protesta di gratitudine e la pre- 
ghiera alla sua donna, ed ella dall' alto seggio per V ul- 
tima volta gli sorride, lo riguarda, indi si torna all'eterna 
fontana; quale contrasto di affetti; come sembra rinnovel- 
larsi l'opera di lei, mossa, come dice fin dalle prime, dal- 
l' amore che la fa parlare ; come a un tratto si risente la 
musica de' suoi pensieri, de' suoi rimproveri, delle sue 
intercessioni, tutta la delicata grazia della sua mente e 
della sua bellezza ! E nulla so immaginare di sublime, 
di bello nella terra e nel cielo, nulla che ricerchi l'anima 
ne' suoi intimi recessi come quel tocco ultimo su Beatrice 
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vòlta, le mani conserte, a pregare per Y amico suo fervo- 
rosamente Maria. La preghiera di San Bernardo, forse 
T inno più perfetto e caro che siasi scritto nel nome della 
Vergine, ne canta le lodi, espone quello che il poeta chie- 
de, e da ultimo con una felicità d' intuito di cui solo un im- 
menso amore potea esser capace, come perorazione della 
più persuasiva efficacia, addita a Maria Beatrice suppli- 
cante. Maria, tu che sei umile e d' ogni creatura sei più 
alta, tu mortai donna, ma sì nobile che divenisti madre 
di Dio, tu gloria del Cielo, conforto, speranza nostra, tu 
ab eterno destinata ad essere mezzo alla nostra redenzione 
e a noi quasi sorella, talché grande e misericordiosa, nella 
tua magnificenza aduni ogni umana bontà e ogni pietà, tu 
che non solo soccorri chi prega, ma la dimanda previeni, 
tu sciogli quest' anima che s' è fatta incontro a* dannati, 
ai purganti, ai beati, e virtù chiede a poter affisarsi in 
Dio ; tu la sciogli da ogni vincolo mortale. E perchè il de- 
siderio che essa ottenga di contemplare il Sommo Bene 
non fu mai per me medesimo più ardente, tutte ti rivolgo 
le mie preci, e ti prego che a tanto valgano: e ancor ti 
supplico , Regina , che quest 1 anima non insuperbisca del 
frutto della tua grazia. E detto questo, sospende la pre- 
ghiera diretta, e come argomento a impietosirla, quasi 
riassumendo ogni ragione che dee piegarla al concedere, 
aggiunge queste parole : Vedi Beatrice con quanti beati ti 
chiude le mani. 

«e Chi non ha veduto nella Vita Nuova la cara espres- 
» sione di un caro amore, ma vi ha scorto adombrati da 
» Dante i misteri di una nuova scienza, se lo lasci dire, 
» non può aver mai amato. » 

Spero mi si vorrà perdonare se ho qui riferito questo 
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giudizio di me, giovinetta appena, il quale, se troppo asso- 
luto, non è, a mio credere, erroneo, e anche oggi sento 
di ripetere che chi non ravvisa in Beatrice la dolce crea- 
tura amata dal poeta, non racchiude potenza intima e pro- 
fonda d' affetto , che tutto spiega e tutto illumina ; o non 
deve aver posto il suo amore che in una di quelle anime 
disadorne, fatte più a tarpare le ali, ad immiserire lo spi- 
rito, che ad aiutarlo a salire ove naturalmente aspira. 

Gli adoratori del Petrarca sono pure gli adoratori di 
Laura, e trovano che essa è la prima donna della lettera- 
tura italiana. Rivendichiamo ancora una volta questo pri- 
mato alla Fiorentina, prima, in ordine di merito, forse di 
ogni letteratura. Le parole che la Vita Nuova ha ispirato 
a larghi, eletti ingegni nostri e stranieri formerebbero esse 
stesse un serto di leggiadrissimi fiori. Riporterò solo quelle 
che il Balbo dice della Divina Commedia, dopo il con- 
fronto tra Omero, Dante e Shakespeare: « Concepito prima 
» il poema in un' ambascia d' amore, sviluppatosi in un 
» sogno, e confermato da un voto d' amore, lasciato al- 
» T allontanarsi, e ripreso otto anni dopo in un ritorno ad 
» amore ; trenta e più anni dura in quella mente , in quel 
» cuore cosi memore, e vi si trasforma, si rinforza e 
» s' innalza sempre più, finché, sciolto il voto, compiesi 
» insieme Y opera e la vita del felice poeta. Qui la storia 
» è più elegante che ogni opera d'arte, più romanzesca 
» che ogni romanzo ; la verità più ricca che niuna imma- 
» ginazione, la quale non potrebbe mai fingere tal prova, 
» tal frutto d' amore come è il divino poema. » 

Ne' momenti d' entusiasmo ho benedetto Laura ispi- 
ratrice di grazia squisita nel verso erotico italiano ; ma ho 
sempre sentita profonda la differenza tra la virtù dell' Avi- 
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gnonese e quella inconscia, ingenua della Fiorentina. 
Povera e sublime fanciulla! Chi può dire il dolore del- 
l' anima tua quando ragioni a noi mal note ti traevano a 
legarti indissolubilmente ad un cuore che non era quello da 
te sognato ? Chi enumerò le tue secrete lacrime , chi senti 
T ambascia de' tuoi rimpianti ? Spegnevasi anzi tempo in 
quel tuo fragile corpo delicato il lume della vita purissima, 
e chi sa di quali interni infelici conflitti ! 

Laura è dipinta dal Petrarca, nel Trionfo della Morte, 
tenera, appassionata nell'intimo del cuore, esternamente 
severa come la sua alta virtù richiedeva. Parmi che il 
Canzoniere non confermi ciò che il poeta crede e vuole 
far credere ; specie ne' carmi che punto artificiosi rivelano 
T animo e gli affetti da' quali egli è combattuto. E un 
senso di pietà quello che ispira la sua condizione, sperare 
e temer sempre : 

Se 'n breve non m' accoglie o non mi smorsa 



Amor mia vita è corsa. 

Forse non è che Laura in omaggio alla voce del do- 
vere raffrenasse dai primi moti un affetto di cui presentiva 
la grandezza; ma piuttosto poco amando il poeta (è so- 
verchio il sospetto ?) e in certa guisa orgogliosa di ispi- 
rare un genio, seppe non togliergli speranza serbandosi 
nell'altezza nella quale egli si piaceva mirarla. Come pure, 
a mio parere, sono da attribuirsi al contegno di Laura le 
contraddizioni che direi quasi con dispetto s' incontrano nel 
poeta, che ora considera il suo amore cosa vana, ora 
grande e nobile sprone a virtù. Contraddizioni dalle quali 

Dante e la sua ispiratrice sono cosi lontani ! 

ai 
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Beatrice fu di quelle nature quasi perfette, che a mara- 
viglia e ad esempio si additano. Laura non sarà mai mo- 
dello. Beatrice, donna rara, che non si potrebbe dire di 
Laura. Accenna il Petrarca al senno e alla sapienza, ma 
il plauso suo è dato principalmente alla donna esteriore, 
ed egli certamente deve meno a lei, di quello che T Ali- 
ghieri non debba a Beatrice. 

Il Petrarca, che sa amare, come provano sonetti e 
canzoni, in cui vi è tutta la dilicatezza e lo slancio di che 
è capace un cuore innamorato, s'abbandona a blandizie, a 
debolezze di sentimento, del sentimento vero ed alto ne- 
miche; tanto che termina col piangerne, col pentirsene e 
collo scrivere nel pentimento la Canzone alla Vergine. 
L'Alighieri, fedele e costante, narra la storia della sua 
passione e poi, come s' era proposto, dice della Portinari 
quello che veramente non ò stato mai detto di alcuna, le 
innalza un monumento che è gloria del genio umano, ove 
l'amore alla donna, alla patria, a Dio si confondono quasi 
in un solo amore. 

Dante con piena dolcezza canta le virtù di Maria e 
le mette accanto Beatrice. 

Il Petrarca, combattuto, non gli riuscendo di sconfes- 
sare interamente il suo amore a « poca mortai terra » , 
chiede 1' oblio di Laura per innalzarsi alla Vergine. 

Lode e culto a Beatrice, immortale nelle pagine che, 
creatura eletta in venusta forma, ispirò ad uomo divina- 
mente gentile. 

Venezia. 

VlTTORINA BARBON. 
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PER BEATRICE PORTINARI 



NEL VI CENTENARIO DELLA SUA MORTE. 



Nel roseo fiammeggiar del firmamento 
La gran mole cT Arnolfo ergesi altera, 
D' Arte e di Fede singolar portento , 
Tra* fior che reca adulta primavera, 
Tra' consci marmi di trascorsa età ; 

Raggiante all'alba di un' età. no velia, 
Fiorenza alla commossa anima appar : 
Del Maggio fra' sorrisi onde -s' abbella, 
D' amor, di poesia dolce è sognar. 

E voi che torreggiate a' rai del sole 
Bruni palagi, fertili colline 
Odoranti di gigli e di viole, 
Cui rispecchian dell' Arno 1' azzurrine 
Onde tranquille via fuggenti al mar : 

Dite che ad alta fiamma ivi s' accese 
Il cor di Dante e l' inno a la beltà, 
Che T ardue cime dell' Olimpo ascese 
Con Beatrice, ed immortai vivrà. 
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* 

A te, vissuta fra le prime glorie 

Del novo stil che giunse in ogni lido 
Coi dolci canti e le famose storie 
Ond' ebbesi Fiorenza onore e grido , 
Fu pugna e vanto un bel sogno d' amor : 

Noi, vigilanti a le dilette cune, 
Sospinge infaticato arduo desir ; 
Altre pugne, altre glorie, altre fortune 
Serba al valor femmineo V avvenir. 

Dei miseri sollecite, ne invita 

La lotta della Scienza o della Fede; 
La lotta del Lavoro e della Vita, 
E quanti l'evo nostro sorger vede 
Incruenti conflitti del pensier. 

Moviam del . Dritto alla conquista audace ; 
E ovunque imperio abbian giustizia e amor, 
I posteri diranno : È qui la Pace, 
Ove trionfa della donna il cor. 



Firenze. 



Atenaide Pieromaldi-Golfarelu. 



■ toc» i» 
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INTORNO 



A BEATRICE PORTINARI 

TOLTK DA 1 SUOI DISOOK8I SULLA DlVINA CoMMKDIA. 



.... Sappiamo dallo stesso Dante, come avesse avuto 
a maestro Brunetto Latini, uomo- mondano e di scorretti 
costumi, ma di molto sapere, e francese piuttosto che ita- 
liano d' indole. 1 Nonostante la riconoscenza e l'affetto che 
Dante gli serbava, lo mise nel settimo cerchio del suo In- 
ferno. 

A lui mette in bocca il poeta il vaticinio della propria 
grandezza avvenire, e mostra di avere da lui attinta la 
fede neir immortalità delle opere grandi. 

Quasi sul limitare della vita del poeta, la quale for- 
m$«rìà sé sola un poema, troviamo il secondo maestro di 
fìajrte, quel maestro che dopo ser Brunetto doveva inse- 



?t ** Suppongo che il celebrV autore non inferisca essere stato il Latini 
d 1 indole piuttosto francese che italiana, dall'avere egli scritto in francese 
il suo Tesoro; perciocché il far uso della lingua d' Oe o d' OH, poetando, in- 
vece dei* nostr». volgare, fu uso comune ai nostri p ri ni ari poeti per buona 
parte del trecento: é san Francesco dicesi fosse cosi chiamato, tramutatosi 
il soprannome in nome , dal suo continuo parlar francese. 

(Nota di Carlotta Ferrari da Lotli). 
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gnargli a soffrire ed a vivere di fede e di speranza, collo 
spirito rivolto al cielo. 

Tale maestro fu Y amore per una creatura sovruma- 
na, per Beatrice. 

Discorrendo di questo sentimento che tanto potè sulla 
vita e sul poema di Dante e ne fu anzi il principale mo- 
tore, fa d' uopo anzi tutto considerare in qual modo si con- 
cepisse T amore in quei secoli. 

Siamo ora ben lontani dalle idee di quel tempo, e 
non avremmo ora ali per arrivare a queir altezza di 
trasporti veramente ideali, che purificavano e santifica- 
vano le anime, e che aveano per fondamento la Fede cri- 
stiana. 

Nei tempi antichi, per amore non s' intendeva che la 
soddisfazione dei sensi ; esso era tutto pieno di passione e 
di carnalità, e se i giovani sapevano pur abbellirlo con 
un po' di poesia, ne' vecchi esso era addirittura bestiale e 
muoveva a schifo. 

La donna occupava allora un posto molto basso nella 
società, e fatta strumento e schiava della sensualità, o 
non era che una baccante, o un 1 amasia. Fuori di questa 
abbiezione, non era tutto al più che una semplice mas- 
saia; ma non Y uguale e la compagna dell' uomo. 

Non appena il cristianesimo ebbe rialzata la donna e 
T ebbe ricinta della splendida aureola di cui oggi va ador- 
na, T apparire di lei, redenta, sulla scena sociale, valse a 
migliorare, anzi a trasformare Y umanità. 

Eccelso esemplare della donna diventa allora la Santa 
Vergine. 

Dalla venerazione alla Madre di Dio ebbe principio 
la nuova dignità della donna, alla quale, anche fatta ma- 
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dre, deve sempre brillare in fronte il raggio del pudore e 
della castità. 

Mutate le condizioni sociali della donna, mutano an- 
che i sentimenti che essa ispira. 

La passione sensuale diventa ammirazione , e V am- 
mirazione mutasi in idolatria per la sua bellezza fisica e 
morale, per la sua purità e santità. 

1/ idea più compiuta di queir amore spirituale e mi- 
stico, ci vien data dall' amore stesso di Dante per Bea- 
trice, narrato dal poeta medesimo nella Vita Nuova. 

In quel tempo, egli vive di una vita non per anco a 
lui conosciuta, la quale comincia col primo sguardo che 
a lui volse Beatrice. 

Dante era allora un fanciulletto di nove anni; Bea- 
trice non li aveva ancora. 

In una lieta brigata, ad una festa data nella propria 
casa da Folco Portinari nei primi giorni di primavera, ap- 
pari per la prima volta a Dante la sua Beatrice, vestita 
di color sanguigno. 

Quella vista gli turbò Y anima a tal segno, che (sono 
sue parole) il suo spirito tremò fortemente in tutte le fibre, 
quasi sentisse Y avvicinarsi della divinità. 

Ecce Deus fortior me , qui veniens dominabitur mihL 

In tutta T opera intitolata Vita Nuova, Y autore de- 
scrive quel sentimento purissimo, che si nasconde, che 
non osa esternarsi, e che egli tiene custodito nel cuore, 
come il più prezioso tesoro. Esso forma per lui una se- 
conda esistenza, anzi si confonde colla sua propria esi- 
stenza. 
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Le vicende di questo amore sono tanto semplici, che 
solo la mente esaltata del poeta può reputarle di tanta 
importanza quanta vien loro data in quel libro, ove parrà 
quasi di leggere un racconto infantile a chi non sappia ele- 
varsi in ispirito alla sublimità di queir amore. 

Dante vide un* altra volta Beatrice , otto anni più tardi , 
vestita di color bianchissimo, in mezzo a due gentildonne, 
passando per una via; ed ella volse gli occhi verso quella 
parte ove era il poeta e lo salutò con tanto vereconda cor- 
tesia, che Dante inebbriàto dalla dolcezza che usciva dalle 
parole di lei, fugge nella solitudine della sua camera per 
poter meglio godere di sì dolce ricordo. 

Nel suo ritiro ebbe estasi e visioni veramente di cielo , 
tutte cose che egli riferisce e descrive poi nella sua Vita 
Nuova, in sonetti che sono ciò che di più bello e di più 
soave si possa immaginare. Oh come in essi Y amante 
poeta sa unire armoniosamente la grazia colla profondità ! 

I suoi primi sonetti gli procurano Y amicizia del gio- 
vane poeta Guido Cavalcanti. 

Dante è di sentire cosi delicato, che tiene occulto il 
suo amore quasi alla stessa Beatrice; anzi, per non tra- 
dirsi , finge che un' altra sia Y oggetto de' suoi sospiri. * 

Pare eh' egli trovi una certa voluttà nascondendo il 
suo amore, non solo al mondo, ma anche alla donna 
amata. 

Per rendersi ragione del come Dante intendeva Y amo- 
re, basta considerare la risposta che diede all' amico 



1 In ciò non si scostava dall' uso dei tempi, eh' era un portato del- 
l' indole cavalleresca onde tutta fu improntata la poesia provenzale. A que- 
sta attinse l'Alighieri stesso in alcune delle prime sue rime. 

(Notti di Carlotta Ferrari da Lodi). 
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suo, quando questi gli chiese, che cosa secondo lui fosse 
T amore , e Dante cosi disse : 

Amore e cor gentil sono una cosa, ec. 

In un altro sonetto egli dice che come vede Beatrice, 
non si ricorda più d' avere nemici ; ed è compreso da tali 
sentimenti di benevolenza e di perdono, che non v' ha do- 
manda alla quale possa rispondere altrimenti che con la 
parola amore. 

E nel Convito egli risponde ben chiaramente alle 
accuse che gli si sarebbero potute fare rispetto alla sua 
passione, e dice: 

«Temo la infamia di tanta passione, avere seguita, 
quanto concepe, chi legge le sopranominate canzoni, in 
me avere signoreggiato; la quale infamia si cessa, per lo 
presente di me parlare, interamente; il quale dimostra, che 
non passione, ma virtù sia stata la movente cagione.» 

L' amore quindi nobilitava Dante e per servirmi d' una 
elocuzione d' un sommo poeta polacco: lo incielava. l 



Beatrice condusse infatti il suo poeta sulla via della 
virtù, lo guidò alla poesia e al cielo. 

Nulla vi ha di terrestre nelle sue apparizioni; ella 
è una manifestazione tutta divina , e senza Beatrice 



1 Questo modo e usato anche da noi : 

Perfetta vita e alto inerto Inciela 

Donna più in, mi ditte, alla cui norma 
Nel vostro mondo giù ti veste e vela. 

(Par. . III). 

{Nota di Carlotta Ferrari da Lodi). 
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non potremmo vantarci di possedere la Divina Com- 
media. l 

In essa si riunisce quanto vi ha di celeste, di ange- 
lico; ella è che domina sovrana in tutto il poema, il quale 
non è che un canto in suo onore. 

Erroneamente si volle vedere in Beatrice una figura 
immaginaria. Vi sono a migliaia le prove che non fu fan- 
tasia, ma vera e reale l'apparizione, sulla terra, della gio- 
vinetta Beatrice a Dante. 

Le relazioni fra questi due esseri stupiscono quanto 
meraviglia il sentimento che li uni. 

Dante evita quasi Beatrice, non osa avvicinarlesi , 
ammira da lontano la sua immagine nella solitudine, in- 
dovina i suoi pensieri e finalmente è presago della morto 
di lei. 

Nulla può suir amore di Dante il matrimonio di Bea- 
trice, né la morte stessa può strappargliela dal cuore. 

Per quel che Dante scrive nella Vita Nuova dovremmo 
credere che egli in quegli anni conducesse una vita esclu- 
sivamente dedita alla meditazione e alla contemplazione. 
Eppure, non fu cosi. La contemplazione delle cose divine 
non lo distoglieva dal lavoro quotidiano, si che riesce dif- 
ficile il comprendere codesta unione di prosa e di idealità 
per noi, che non siamo avvezzi a considerare Y uomo, come 
un essere sovrannaturale e naturale insieme. Di solito, i 
nostri sentimenti sono più violenti e meno durevoli; per 



1 Io ebbi a significare la medesima opinione nel manifesto -program- 
ma del centenario assai prima che avessi occasione di legger queste pagine, 
favoritemi dalla colta dama polacca , mia buona amica . la quale , pel suo 
grande amore all' Italia e pel molto tempo che vi dimora , può considerarsi 
come italiana. Il suo nome può dunque figurar benissimo in questo volume. 

{Nota di Carlotta Ferrari da Lodi). 
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un momento ci occupano intieramente, o poi svaniscono 
come fuoco fatuo. 

Nel presente caso invece, si tratta d' un amore se- 
reno, quasi angelico, che rimase sempre intatto come un 
tesoro gelosamente nascosto. 

Beatrice, come donna viva, ci è dipinta nei sonetti 
della Vita Nuova e nei commenti che il poeta fa ad essi. 
Beatrice trasfigurata, la troviamo invece nel gran poema. 

Nel 1290 muore la sua tanto amata Beatrice, né il 
cordoglio per tanta perdita gli impedi di prender parte al- 
l'assedio di Caprona: cercava forse fra i pericoli e le for- 
tunose vicende delle battaglie l'oblio de' suoi dolori. 

Poco di poi, la sua famiglia temendo che il dolore e 
F amore lo allontanassero dalla vita attiva, insistè perchè 
egli prendesse in moglie Gemma Donati. 

Il poeta serba il più rigoroso silenzio su questo ma- 
trimonio, che pare egli contraesse di malavoglia* ed ebbe 
forse in conto di una disgrazia 



Bologna. 



Traduzione di Michelina Olszewska. 



ì È un pregiudizio dissipato da ulteriori studi 6 solidi argomenti. 

(Nota di Carlotta Ferrari da Lodi), 
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ALTO MIRANDO. 



Dal tuo podere e dalla tua bontate 
Riconosco la grazia e la virtute. 

(Par., XXXI). 



E a me, ne '1 cheto e solitario albergo 
Ove d' ombra e silenzio 
Tutta mi avvolgo, un'amorosa voce 
Giunge e fa dolce invito 
A lo ingegno romito 
Che di lei canti e diva insieme e donna. 

Timor di me s' indonna : 
Pur reverenza e affetto 
Mi fanno ardita ed oso, 
Forze attingendo a '1 nobile subbietto, 
Tentare alla non cónta arpa le corde, 
Umile un fiore unendo al glorioso 
Serto che a lei compone 
Eletta femminile itala schiera. 

Altri a* begli occhi inneggi e dica il suono 
De la voce soave. 
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Lo andar pudico e grave, 
Il saluto, il sorriso 
Che in terra a '1 suo fedele 
Schiusero il paradiso: 

10 dir vorrei, se pur da tanto sono, 

Qual da Lei move e intorno a noi si aggira 

Spirto d'amor gentile 

Che va dicendo all' alma: In alto mira. 

Ne' lor trionfi e ne i superbi vanti 

Atene e Roma ebber la donna a vile; 

Lei trasse da '1 servile 

Suo stato il blando lume 

Che, le pagane deità fugando, 

Da '1 Golgota discese: 

Nel culto di Maria quel si comprese 

Sì dolce della madre: ma la donna, 

Di cose eccelse eccelsa ispiratrice, 

Onorava il tuo Sommo in te, Beatrice. 

Or fiso a nuove altezze, 

11 secol nuovo, a te volge un saluto 
Che infiammi il suo pensiero; 

E il tuo divino simbolo, 

Velato in una casta ombra di vero, 

Ha inteso, ha conosciuto. 



Non Laura, imago splendida 
Di umano ardor possente, 
Non, Musa de '1 dolore, 
Eleonora pallida e languente: 
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Tu sei r alta creatura 

Che, di luce ricinta, a '1 suo Poèta 

I cieli, i cieli addita 

E col sorriso ogni disio ne acqueta. 

Oh patria mia!... Poi che da l'Etna a l'Alpi 
Un soave si eleva 
Inno di pace e libertà, vorrei 
Che a le novelle vite 
Questo idéal fulgesse 
Ne le menti serene, 
Però che ad esse è Y avvenir fidato. 

Là dove Arno feconda 
Poggi e convalli amene, 
Arcane, inclite cose 
Udite, udite voi?... Da poi che unita, 
Per opra di magnanimi, 
E la terra diletta, 
Ecco, a la vostra vita, 
Itali giovinetti, 
Sacro lo incarco spetta 
Di render lei fra tutte invitta e grande. 

Non per lascive Frinì, 

Per Taidi sozze i generosi affetti 

Ne '1 fango Tuoni trascini: 

Ma la idéal fanciulla 

Di purità vestuta 

A T alto accenni e guidi in alto i (mori : 

Ondo, ridivenuta 
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A degna mèta degna guidatriee, 
A '1 giovane che 1' ami , 
In suo segreto, vereconda brami 
Ogni itala donzella esser Beatrice. 

Rovigo. 



Argia Castiglioni Levi- Valle. 
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L'AMANTE CRISTIANA. 



Alcun tempo il sostenni col mio volto; 
Mostrando gli occhi giovinetti a lui, 
Meco il menava in dritta parte vólto. 

(Purg., XXX). 

Sono queste parole poste dal divino poeta in bocca 
all' amata donna, allo scopo, io mi penso, di personificare 
in essa la missione delicata e sublime della giovane 
amante cristiana. Si, a me pare che come il matrimonio 
si eleva per Gesù Cristo alla dignità di Sacramento, cosi 
T amore , che lo precede possa elevarsi alla dignità di una 
missione celeste. Gli occhi d' una vergine debbono rag- 
giare neir anima dell' amato una luce di paradiso , che lo 
innamori, non di lei sola, ma ancora della virtù morale e 
religiosa. Questo faceva Beatrice con Dante, 

Mostrando gli occhi giovinetti a lui. 

Nel periodo più periglioso dell' umana vita , in quello 
stadio che ci schiera dinanzi le illusioni più care, e in cui 
gli affetti salgono al supremo grado di fervore e di vee- 
menza, munita dell' arma poderosa della più prepotente 
delle umane passioni, la donna può esercitare un vero 
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apostolato, seco traendo air amore del bello, all'amore 
del buono, all' amore del vero, air amore di Dio il cuore 
di colui che ella tiene in suo potere. Si giovi essa a tal 
uopo dell' attrattivo che è nella venustà, dell' incanto dei 
modi, della magia degli sguardi, della forza della parola; 

e seco meni per la dritta via V amante riamato. Cosi 

adoperò Beatrice: 

» 

Meco il menava in dritta parte vòlto. 

Se amare altro non significa che voler bene , qual miglior 
bene potrebbe la vergine innamorata procacciare all' amato 
suo, che il possesso del Bene Sommo? Si adoperi a que- 
sto, a questo consacri essa le doti e i pregi tutti, di che 
Dio e la natura V ebbero copiosamente fornita; e così 
quei doni che il genio malvagio suole adoperare a rovina, 
riusciranno a salvezza. 

Ecco il vero modo di nobilitare e santificare le deli- 
zie più delicate dell' amore ; delizie che possono imprezio- 
sirsi da una pace simile a quella dei Celesti. Apporte- 
ranno poi esse invidiabili benedizioni quando, cessate le 
illusioni dell' età più ridente , le amorose ebbrezze ver- 
ranno sostituite da un' affezione meno poetica, ma più 
soda e verace. La donna allora assume per Y uomo un 
aspetto ben diverso; essa non è più il fiore, che gli sor- 
ride nella odorosa corolla, ma è la pianta robusta che lo 
sostiene e lo nutre coi frutti di una contentezza tranquilla, 
profonda, immensa, perchè derivante da Dio. E tali io 
desidero tutte le Beatrici cristiane. 

Una Suora. 
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DANTE ESILIATO. 



Mesta è la fronte: il guardo, austero e fiso, 
Arde, minaccia, giudica, saetta; 
E il trasmutarsi di quel fosco viso 
Le tempeste del cor par che rifletta. 

Dolore, orgoglio, sdegno, ira, vendetta 
Gli adducono sul labbro acerbo riso; 
Ma gloria senza fin l'esule aspetta: 
Inferno, Purgatorio, Paradiso. 

«Ebben, Fiorenza, il figlio tuo discaccia, 
Che a farti grande, gloriosa e lieta 
Ne* gravi studi fea smunta la faccia .... 

Altra m' invita or più superba meta. » 
E Beatrice ne additò la traccia 
E viva e morta al suo divin Poeta. 

Verona. 

Vittoria P. Laschi. 
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BEATRICE E POESIA. 



Gentilmente invitata, aderisco con piacere alla cele- 
brazione solenne del VI centenario di Beatrice Porttnari, 
il cui solo nome è poesia viva e feconda, principio e ter- 
mine di ogni alta idealità. 



Lecce, Terra d'Otranto. 



Giorgina Daniele. 



180 



A BEATRICE PORTINARI 



NEL SESTO CENTENARIO DELLA SUA MORTE 



Eccelsa donna, al cui sorriso il core 
Del maggior Vate sospirò d' amore , 
Oh sii tu benedetta : è questo il grido 
D' ogni spirto gentil a virtù fido. 

Sua luce, o d* atti e di sembianze bella, 
Negli occhi ti piovea ciascuna stella; 
Tanta spiravi grazia e pace e fede, 
Ch' ogn' ira venia men sol tua mercede. 

Oh chi potria ridir ciò che nel petto 

Sentian le genti innanzi al caro aspetto ? 

Era dolcezza onesta, era soave 

Senso onde V uom di nimistà non pavé. 

Come T arco del labbro un po' schiudevi , 
Di fragranze spandevi aliti lievi; 
Eran fragranze di viole e rose 
Dal sole ancor non tócche e rugiadose. 
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Come il capo chinavi ad un saluto, 

Ogni uom ne divenia tremante e muto; 
Né sostenea, bassando il morto viso, 
Tanta beltà mirar di paradiso. 

Di tue parole Y amoroso accento 

Di chérubi parea tutto un concento: 

Felici noi nel Grande che t' udiva, 

E in cor ne ardeva più che fiamma viva ! 

Ira, superbia ed ogni mal difetto, 

Qual nebbia al sol, fuggiva al tuo cospetto; | 

E sol virtù regnava, almo desio, 
Che non s' acqueta più se non in Dio. 

Al fascino del tuo sguardo gentile 

Tutto fioria come al tornar d'Aprile; 
Ove apparivi.... ebben parea natura 
Lieta inneggiar a 1' alta creatura. 

Ma il giorno venne ahimè ! di duol, di lutto, 
Che in vel funereo avvolse il mondo tutto 
Al guardo del Poeta ; e a' mesti lai 
Si scolorerò sin degli astri i rai. 

Ei cupo e solo, collo strazio in core, 
Fuggia le genti; e i segni del dolore 
E de la morte impressi avea sul volto, 
Tale angoscia tenealo in sé raccolto ! 
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E tu dentro una nuvola di fiori, 

Com' Espero che luce ai primi albori, 
Nova Angeletta già salivi al cielo 
Dell'alte tue virtù nel bianco velo. 



« Luce intellettual piena d' amore » 

In te ripose il sommo tuo Fattore, 
E tanta spiritai bellezza desta 
Per la vòlta del ciel canti di festa. 



Tuo nome fatto è simbol di sapienza: 
In te bontade, in te magnificenza, 
In te s' accoglie forza di virtute 
Che T alme innalza a V ultima salute. 



Celeste vision fu la tua vita; 
E come raggio di luce infinita 
Del tuo Poeta accese si la mente 
Che T eternò a Y universa gente. 

E un culto avran per te gì' itali figli 
Sin che il Poema lor virtù consigli: 
E dove più lontan giunge sua gloria, 
D' Italia ivi è il trionfo e la vittoria. 

Che dopo Roma ed il suo imperio in Cristo, 
E questo il terzo suo superbo acquisto; 
E or di sé donna, vota con amore 
La mente a Dante, e a Beatrice il core. 
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Donne e garzoni dalle tre marine, 
Dall' apennine e dalle valli alpine 
Convengon qui recandoti corone, 
Ed al tuo simulacro amor le impone. 

cener muto sorgi dalla tomba 

Pria che ti svegli al di final la tromba: 
E assenti contemplare il tuo bel volto 
A chi il tuo nome porta in core scòlto. 

Monteleone Calabro. 



Matilde Ferrari. 



riap»i 
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EPPUR FU VIVA! 



Milano. 



Felicita Pozzoli. 
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BEATRICE 



CELEBRATA SU TUTTE LE DONNE. 



£ s* io al vero son timido amico , 
Temo di perder vita tra coloro 
Che questo tempo chiameranno antico. 

(Par., XVII). 



Scrivere di Dante , delle opere sue , e della sua donna 
non sarebbe agevole cosa, sia pure a dotta penna, quando 
lo scopo prefisso richieda che s* aggiunga interesse, con 
forme nuove, a un argomento scientificamente sfruttato 
con commenti e discussioni infinite , e con infinita varietà 
di argomentazioni e di apprezzamenti, da tutte le menti 
superiori, passate attraverso sei secoli. Ma chiedere una 
risposta a una idea tutta femminile, e dalla femminile 
curiosità suscitata, quando viene dalla opportunità richie- 
sta, non vuol dire pretendere a scienza letteraria e lette- 
rata, ma può derivare da pensiero ingenuo e innocente 
quale si conviene all' intelligenza che dal cuore soltanto 
riceve Y impulso e - da esso si lascia dolcemente guidare. 
Beatrice Portinari, la figlia di Folco, la bella creazione 
del Divino Poeta, fu realmente la donna sublime che 

ebbe doti e pregi tanto elevati da suscitare la potenza del 

u 
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genio di Dante ? fu il genio del Divino Poeta che volle 
personificare in lei la sublimità della donna, alla quale 
lo stile e i poeti di quei tempi riferivano ogni opera del 
loro ingegno? Sia nell' uno che nell' altro caso, la sorte 
avventurosa di Beatrice Portinari deve necessariamente 
destare un sentimento d' orgoglio nella donna, che, in 
quella personificazione, si vede innalzata air onore di es- 
sere riconosciuta, per naturale convincimento, quale po- 
tente inspiratrice del genio in ogni sua manifestazione. E 
alla donna doveva pur spettare il compito di tributare a 
quella splendida luce tutta celeste che è la scienza di Dio 
e T amore del Poeta identificati in Beatrice , un sentimento 
glorioso di gratitudine specialissimo, per essere questa 
apparsa degna al Vate onnipotente dall'universo onorato, 
di esser fatta simbolo e sintesi delle grandezze che si 
compendiano nella Divina Commedia e che in lei hanno 
argomento , principio e fine. 

Se altre donne celebri nei secoli che furono potrebbero 
pretendere, e forse con maggior merito della Portinari, 
all' insigne onore di rappresentare la potenza femminile 
nell'indirizzo e nello sviluppo del forte ingegno dell'uomo, 
a nessun 1 altra donna fu o sarà mai concessa la fortuna 
eh' ebbe Beatrice, perchè pur troppo genii nati a cosi alti 
destini non si ripetono, ma rimangono una splendida ec- 
cezione della grandezza umana. 

Verona. 

Virginia di Sambonifacio. 



187 



FRAMMENTO DI UNA LETTERA 



SU BEATRICE 



DELLA SIGNORA BARONESSA ADBLE SAVIO DI BBRNSTIEL. 



Cuneo, Aprile 1890. 



Sapesse come le sento le cose squisite ! Ma non le 
posso dire. E Y eterna aspirazione dell' anima chiusa nel 
marmo della statua. E come si aspetta il colpo del grande 
Artefice che vi spezzi e liberi ! « Due cose belle ha il 
mondo .... », lo sapeva ben egli, il grande esiliato. Ma 
T una incatena, dove Y ultima sola scioglie .... 

Non posso dire, le ripeto; perchè altrimenti le vorrei 
dire sulla sua Beatrice qualcosa che tutta ne racchiudesse 
la pura idealità, come la goccia d' essenza tutta in sé ac- 
coglie la virtù del profumo. 



1 Mi rincresce non poter qui recare per intero questa lettera, a ca- 
gione delle parole per me troppo benevole, intrecciate, dall'amabile gen- 
tildonna torinese , alle cose gentilissime da essa dette sull' ispiratrice del- 
l' Alighieri. 
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Veda che presunzione ! E frattanto come mi fa rive- 
renza la bontà sua nel credermi degna di mettere il mio 
nome nel bel volume. Oh i ricchi per esser generosi ! 

Vorrei essere a casa e avervi agio a cercare nella 
dovizia dei pensieri scritti della mia mamma. Certo l' avrei 
trovato un accenno a quel fior gentile, a quel tipo divina- 
mente estetico di donna italiana; poiché fu donna reale, 
com' ella stupendamente ha detto 



189 



I PASSERI. 1 



AL PICCOLO STORMO DE' MIEI CABI BIMBI. 



Chiassosi i passeri, appena albeggia, 
Arzilli spiumansi, e ogni nidiata 
Discute il compito della giornata. 



1 Accolgo con riverente affetto questo frammento d'una composi- 
zione poetica postuma, anzi l' ultima scaturita dalla vena soave e facile 
della signora baronessa Olimpia Savio Bossi di Bernstiel, favoritami dalla 
baronessa Adele, sua degna figliuola, quantunque i versi siano affatto 
estranei a Beatrice. Io avevo invitato la egregia dama a scrivere per que- 
sto volume proprio nel momento che la sua morte avea piombato nel do- 
lore la famiglia e commosso a pietà la città tutta , che in lei ammirava la 
mente coltissima e, unite alle più preziose virtù particolarmente proprie 
alla donna, l'altezza dell 1 animo, la gagliardia del sentimento patrio, dal 
quale fu messo a terribile prova il suo tenero cuore di madre. Perdette due 
figli, due prodi, Emilio e Alfredo, ambo capitani d' artiglieria, uno a Gaeta, 
P altro ad Ancona, nel breve intervallo di tre mesi. Su questi suoi diletti, 
spenti in servigio dell 1 Italia nel fiore della giovinezza, essa lascia un lavoro 
inedito « ricco di preziose notizie , d' importanti documenti , palpitante di 
care , dolorose , gloriosissime memorie » come ebbe a dire la Qantetta Pi*- 
monteae del 4-5 Novembre scorso, nel cenno necrologico che fece di questa 
donna onoranda. 
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Nulla gli intorbida, nulla gli arresta; 
Solcano Y etere, vanno sui venti, 
Son la republica dei cuor contenti! 



Poscia ripigliano, ben intonati, 

Con trilli innumeri, con frulli d' ali, 
In un tripudio de 1 più geniali. 



Par dican , umili , ne' lor gorgheggi : 
« Padre dei minimi , che n' hai creati 
Liberi, snelli, si ben temprati, 
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Grazie a te siano, Re della vita, 

Per T aer limpido, le spighe, i flutti 
Che ci dissetano, pel sole a tutti. 



Da te le soffici piume per vela, 

La voce al canto, lo spazio al volo, 

La mamma, il nido, gli insetti a stuolo.... 



Siam capi scarichi.... ma pur sappiamo 

Che c'è chi lagrima, che c'è chi muore.... 
Pietà per essi, pietà, Signore. 



Pietà degli uomini, pietà di noi, 

Perchè a miriadi moriam pel guaio 
Iniquo , barbaro , del paretaio ! . . . 



Disfama i poveri, proteggi i bimbi, 
Soccorri ai deboli, raffrena i forti, 
Veglia sugli orfani , da' pace ai morti ! » 



Ridda, scodinzola, gongola, canta 
Fin che su quelle vite si liete 
Gravi le tenebre impongon quiete. 
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Allor nel morbido nido, col capo 
Sotto le tiepide ali, s' affonda 
In sonni placidi la baraonda. 



Olimpia Savio Rossi di Bernstiel. 



Ricopiata per quella gentilissima che è la Carlotta 
Ferrari da Lodi. 



25 Aprile 1890. 



Adele Savio di Bernstiel. 



HJPt ■ 
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L'ANGELO DELLA RISURREZIONE 



DI LUIGI FERRARI. 



Una immortal, fatidica esultanza 

Sul tuo fronte scolpir l'Arte e la Fede; 
Oh non osi guardar la tua sembianza 
Chi al di là della tomba il nulla vede. 

Guardando a te, Y arcana ultima stanza 
Di tenebre e d' obblio non par più sede , 
Ma la vita si trova e la speranza, 
Meravigliati, degli avelli al piede. 

Oh quanta in quel tuo volto aura di Dio, 
Quanto, nel lampo di quegli occhi ardenti, 
Trionfo della morte e dell' obblio ! 

Né il labbro del possente angelo tace: 

— L' ora di Dio verrà , grida ai giacenti , 
Io l'aspetto per voi, dormite in pace. — 

Venezia. 

Anna Mander-Cecchetti. 
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CONNESSIONE 



DEGLI STUDI LETTERARI COLLA MORALE. 



PENSIERI E DESIDERI. 



L' amante nell' amato si trasforma. 



Parrebbe a prima giunta che la fortunata Beatrice al- 
tro merito non abbia avuto, tranne quello di essersi, fan- 
ciulletta ancora, incontrata con Dante; ciò che merito vera- 
mente non sarebbe, ma solo alta ventura. Dante però, nella 
Vita Nuova , le attribuisce il miracolo d' innalzare alle 
più nobili altezze chiunque avesse pur solamente guardato 
in lei; e perciò si dee credere che dal velo dell' angelica 
forma già trasparisse la interna luce di uno spirito appena 
sceso dal cielo; ed in Beatrice adulta, quello spirito le 
raggiasse svelato sulla fronte, perchè in procinto di tor- 
nare a Dio. 

Ella comparve quale stella solitaria nel tenebroso 
cielo del Medio Evo, quale annuncio di prossimi più se- 
reni orizzonti, e disparve. Ma lasciò agli occhi del gio- 
vine poeta quella traccia luminosa di sé, qual iride che 
riunendo la terra al cielo, Y invitasse a seguirla. E fu su 
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tal via eh' ei trovò Y ideale d' ogni mite, d' ogni fiera 
virtù: queir Ideale che lo fé' spregiatore d' ogni viltà, pu- 
nitore severo d' ogni colpa; che gì' ispirò accenti inimita- 
tahili di malinconici, di affettuosi, di rassegnati rimpianti; 
e cantici sublimi e novi di paradiso. 

Se un alto ideale che illumini e riscaldi la mente ed 
il cuore, può far salire Y umano ingegno a tali altezze, io 
domando sgomenta quanti sieno gY ideali che ispirano 
tanta parte degli scrittori odierni. E nel leggere i libri loro 
più famosi, mentre la nausea m' impedisce durare sino 
alla fine, trovo anche troppo neir assenza di un alto, di 
un puro Ideale, di quest' ala che, non dirò dalla terra, ma 
dalle sue sozzure sollevi, la cagione della volgarità del 
pensiero, e del falsato concetto del bello. In quanto a me 
credevo (in tempi un po' lontani, è vero) essere il bello 
in estetica quello che in Metafisica è il buono, ed in Filo- 
sofia il vero; e che la scienza e coscienza umana si ac- 
cordassero nel riconoscere lo stretto legame che li unisce; 
anzi assegnassero ad essi una sorgente unica, ed un no- 
me comprensivo e supremo: Il belio assoluto, Dio. 

Lascerò, ben s' intende, la Metafisica in disparte; ma 
confesso di avere ancora la mente annebbiata da quegli 
antichi pregiudizi, e perciò ragiono cosi: Se il bello di- 
spiegasi e accoppia col buono e col vero, e si estrinseca 
pel mezzo delle più alte facoltà dello spirito umano, chi 
può mai dire senza rossore che trova belli, o di suo gu- 
sto, i lubrici versi di certi autori antichi e viventi, di cui 
non citerò qui i nomi; certi drammi e commedie che in- 
sudiciano le scene; certi libri che col nome di realismo, 
o verismo, ci vengono soprattutto di Francia, e sminuz- 
zate nelle appendici dei giornali, cadono nelle mani di 
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tutti, contaminando fantasia ed affetti in tante anime gio- 
vinette? Quegli autori si dimostrano immemori, o ignari, 
che T arte esclude lo sconcio, il turpe, e modifica il brutto; 
non pensano che gli stessi quadri se, invece che scritti, 
fossero dipinti o scolpiti, esposti al pubblico, non sareb- 
bero tollerati dalla coscienza pubblica. Sì, chi oserebbe 
dire che li trova buoni, o belli, sol perchè rivestiti di al- 
cuni pregi di lingua o di forma? E perciò Y esagerato, 
eh' è una delle gradazioni del falso, il sozzo che conta- 
mina, T immorale che deprava, potranno forse da taluno 
dirsi lettere amene, ma belle lettere, mai! E se ci fosse 
chi, mancante delle cognizioni necessarie, mi domandasse 
a quali segni infallibili si riconosca il bello in genere, il 
letterario in ispecie, risponderei senza tema di errare: Ai 
suoi effetti. Esso è quello che suscita nobili idee nella 
mente, e generosi affetti nel cuore: il bello è quello che 
piace per la forma, la quale aiuta il concetto ad innamo- 
rare della virtù. 

La pittura, e forse ancor più la scoltura, ponno, è 
vero, raggiungere la perfezione della bellezza colla sem- 
plice perfezione della forma. Questa bellezza però, non è 
il bello: piacerà agli occhi, parlerà ai sensi, ma non sol- 
leverà lo spirito a nobili idee. I Greci, maestri sovrani del 
bello, lo intesero bene; e mentre la fantasia dei loro ar- 
tisti rappresentarono Venere sotto tutti gli aspetti che fa- 
vorivano la forma, seppero opporre alla Venere terrena, 
la Venere celeste. 

Espressione divina della bellezza intelligente e pura, 
e divina espressione del vero bello! Fu questo, cred' io, 
che Dante trovò nella bellezza di Beatrice Portinari. 
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Quanto possa la bella forma esprimente un* alta 
idea, lo vidi ben' io quando lo scultore D' Orsi espose al- 
l' Accademia di Belle Arti in Venezia il Proximus tuus. 
Stava la bella statua nel mezzo di una stanza e, con fe- 
lice pensiero, vi stava sola. Bastava infatti a riempirla, 
non col proprio volume, ma coli' idea rivelata ben chiara 
e patetica dal bellissimo volto consunto per febbre, dalla 
forte persona stremata per la fatica, dalla posa abbando- 
nata, dall'occhio vagante nel vuoto, dalla fronte senza 
pensiero. Entra una dama seguita da molti signori; am- 
mira la statua stupenda, vi gira all'intorno, osserva mi- 
nutamente, e loda; poi le torna dinanzi, la rimira e tace, 
indi si move per uscire. Ma richiamata dal lamento, si, 
dal lamento, cred'io, di quel povero falciatore abruzzese 
nella Campagna romana, si ferma a mirarla ancora, poi 
dice con accento commosso : Vo' fare un giro per le 
mie terre; voglio vedere, conoscere.... Non ci dev'essere 
un Proximus tuus che vi lavori. 



S' è vero, come io penso, che il piacere più nobile e 
più vivo ad un tempo, scaturisca dal simultaneo esercizio 
del pensiero e dell' affetto, e sia tanto maggiore quanto 
più cari e belli sono gli oggetti, su cui possano uniti eser- 
citare le proprie forze, io davvero non so quale parte 
della coltura intellettuale possa offerire maggior diletto 
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che la letteratura, poi che lo studio delle belle lettere 
suppone, ed esige, una cognizione sufficiente di tutte le 
arti liberali, di tutte le scienze: suppone studi filosofici, 
suppone studi morali. Presso gli antichi era principio so- 
vente inculcato, che Y oratore avesse ad essere istrutto 
in tutti i rami dello scibile; e Cicerone, nell' Oliatore ap- 
punto, afferma il precetto, e ne prova la giustezza. E 
infatto, non è per la sapienza spiegata dall' autore, che 
T opera acquista autorità ? E non è poi colla bellezza della 
forma che, come già vedemmo, seduce e persuade? Lo 
scrittore dee fare come il pittore: stabilire anzitutto il sog- 
getto, svolgerlo in ogni sua parte, come ragione, logica, 
e sentimenti gli dettano; e possedere inoltre una ricca 
tavolozza, per fare gì' impasti che meglio convengano a 
dar luce, espressione, ed esatto e vivace colore al suo 
dipinto. 

Veggano i nostri giovani che, troppo giovani invero, 
si pongono a scrivere per la stampa ; veggano , dico , anzi- 
tutto, se possiedano tali ricchezze — 



Se le forze essenziali dello spirito umano sono quelle 
del pensiero e dell' affetto, e tanto vivo è il piacere che 
deriva dal loro equilibrato armonico esercizio, parrebbe 
che quanto più numerose fossero le idee e gli affetti de- 
stati da un lavoro letterario, e tanto più questo avesse, 
senz' altro, a riuscire piacevole. 

Parrebbe, ed in gran parte è vero, per la sostanza;, 
ma per la forma, altro richiedesi. È legge di nostra na- 
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tura, che solo quelle idee impressionino gradevolmente, 
che all' intelletto si presentano distinte, e si possono facil- 
mente coordinare ad un tutto, che in sé le raccolga ed ar- 
monizzi: è necessaria, dicesi con ragione, la varietà dei 
particolari nella unità del soggetto. Ma non essendo qui il 
luogo di accennare, fosse pure anche sol di volo, i pre- 
cetti del bello scrivere, almeno non lascierò di notare, 
che se la maggior parte dei pregi che lo distinguono si 
ponno acquistare collo studio e colla scelta lettura, ve 
n' hanno di quelli che lo studio non può procurare: lo 
scrittore dee possederli nel proprio spirito e nel proprio 
cuore. Fra questi , noto la grazia ; la quale , nella persona , 
risulta dall'armonica facilità dei movimenti, non sùbiti, 
non risentiti, si bene flessuosi e temperati nella vivacità; 
e nello scritto, dalla spontaneità delle geniali idee, dalla 
facilità di esprimerle, dall'armonia musicale del periodo 
e della parola; quella grazia, che di sé colorisce amabil- 
mente ogni azione, ogni accento, ogni gesto, e va sempre 
congiunta alla bontà dell' anima. Si dirà che anche la gra- 
zia si può imparare. Fino ad un certo punto, rispondo; 
avendo osservato che le grazie imparate, sono incostanti, 
riescono non di rado stentate, e spesso cadono nell' affet- 
tato. Raffaello, il divino e tanto buono artista, facile e 
largo lodatore dei lavori altrui, diceva talvolta a chi lo- 
dava i suoi: «Io m' ebbi in dono da natura la grazia; e 
non è merito se quello eh' è in me, si trasfonde nel mio 
dipinto. » Dunque la educazione del cuore , è necessaria 
alla grazia ; e nel caso nostro , alla eleganza del bello scri- 
vere. Lo stile è T uomo, disse Pascal; ed egli davvero sa- 
peva ciò che diceasi. 
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Quanto poi giovi allo scrittore Y avere lo spirito edu- 
cato all' amore della natura, non solo per acchetare nei 
suoi maestosi silenzi il tumulto delle passioni che, to- 
gliendo T equilibrio fra mente e cuore, li rendono mal fidi 
consiglieri, o per ritemperare le forze esauste nelle aspre 
lotte sociali ; ma per informarlo altresì alla sua cara 
semplicità, alle sue armonie, alle sue grazie, e per at- 
tingervi efficacia ed evidenza di paragoni, non v' ha chi 
ignori. E noi che tanto spesso citiamo Virgilio, ben do- 
vremmo saperlo; e perchè più ancora citiamo Dante, im- 
parare da lui, che alla natura, o gentile, o paurosa, o 
grandiosa, tolse la maggior parte delle sue più evidenti, 
più colorite immagini. Ma perchè citare gli antichi? Il no- 
stro moderno sommo poeta, il Carducci, ne die di recente 
tale un esempio, nella sua lettura su Dante appunto, te- 
nuta in Roma, che qui trascrivo senza copiarla; essen- 
domi, come tante altre sue cose stupende, rimasto intero 
nella memoria: 

« E in quella poesia la ingenuità del canto popolare, 
come allodola che dagli umidi seminati d'autunno si leva 
trillando fin che s'incontra e perde, ebbra di gioia, nel 
sole; è la tensione deir inno profetico discendente dall' alto 
a invader la terra, come aquila fra l'addensarsi dei nembi; 
è la varietà graziosa e robusta, spiccata e raccolta, di 
aspetti, di colori e di suoni, come nelle colline di Toscana 
e di Emilia; è l'ombra caliginosa, entro cui la formazione 
del grottesco pauroso si designa vaporosamente scabra, 
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come neir aere febbricoso dei sughereti nelle vecchie ma- 
remme; è lo splendore diffuso per la vastità serena del 
canto intellettivo e cordiale, come giorno di primavera sul 
mar Tirreno; è la letizia virginea del riso spirituale nella 
lucidità dell'idea, alta, pura, determinata, tranquilla, 
come giorno d' estate suir Alpe. » 



Se lo studio della natura fisica nelle sue multiformi 
parvenze, tanto giova alle grazie dello stile, \' ha poi lo 
studio della natura morale, quello dell' uomo, eh* è allo 
scrittore ancor più necessario, e lo tramuta da letterato 
in filosofo. Osservare, meditare, paragonare, distinguere, 
e giudicare, non è forse la base della filosofìa, e quella 
ad un tempo dell' illuminata coscienza? Lo scrittore che 
non istudia le umane passioni, non saprà mai dipingerle, 
e chi non le sente, non potrà mai trasfonderle in altri. Ma- 
tilde Serao ci offerse ottimi esempi di tale studio, senza 
del quale non avrebb' ella potuto scrivere La via di Da- 
guasco, L'intervento, Il terno secco, ed altri gioielli molti, 
di cui forma un serto all' Italia. 



V hanno però di quelle passioni che non abbisognano 
di studio per essere eloquentissime , ma scuotono, ma 
soggiogano Y animo colla naturale eloquenza , e sono pro- 
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prie egualmente a chi professi , o non professi letteratura. 
Sono rare però, e solo proprie alle anime grandi, e devono 
giungere all' entusiasmo. Orazio, il quale ricusa di cre- 
dere che, uccisi due de' suoi figli, il terzo fuggisse, alla 
domanda: Che poteva egli solo contro di tre? — Morire! — 
esclama. Il poeta, che in tal modo lo fa rispondere, sen- 
tiva per fermo sublimemente 1' amor di patria. 

Né vo' qui citare le tanto note risposte di Leonida a 
Serse, o il comando delle Spartane ai figli guerrieri, nò i 
famosi scritti o detti di Cesare; perchè rammento che noi 
italiani possiamo vantarne di sublimi non meno nei fatti, 
che ci meritarono la indipendenza della patria. Vittorio 
Emanuele entra in Roma; e dopo la prima gioia del buon 
successo, scorge lo sgomento pel passo ardito sul volto 
di chi lo avvicina. Interroga collo sguardo; ed ode rispon- 
dere : «e Assai meno difficile fu Y entrarvi , che non sarà il 
mantenervisi. » Ma egli, ponendo la mano sull' elsa della 
spada: « A Roma siamo, e ci staremo! » — esclama — 
e collo sguardo sfida Y Europa. 

E Garibaldi sulle Alpi tirolesi , quando già gli arridea 
la vittoria, riceve Y ordine improvviso di fermarsi, di re- 
trocedere. Di retrocedere! Oh chi può dire qual lotta s'im- 
pegnasse in quella grande anima fra Y ebbrezza dell' im- 
minente vittoria e l'impostogli sacrifizio? Ma vince questo 
nel!' eroe dell' abnegazione; e nell' entusiasmo che sempre 
accompagna i grandi sacrifizi, scrive con mano ferma una 
parola soltanto: « Obbedisco. » 

Quali regole di retorica ponno insegnare tali espres- 
sioni? Non v'ha che il sentimento sublime, che ispiri la 
sublime parola. E sempre laconica per eccellenza : i grandi 
affetti, in molte non si distemperano. 
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Dissi necessario agli studi letterari, ed anche solo 
air utile coltura dello spirito, V assidua, scelta ed ordinata 
lettura. Ed insisto sullo scegliere ed ordinare, perchè non 
credo il faccia, e forse nemmeno il possa, quel lettore, il 
quale, spinto dal consiglio di leggere molto, o da giova- 
nile avidità d'imparare molte cose con poca fatica, pro- 
curasi opuscoli, manuali, compendi e giornali, che della 
scienza non offrono se non briciole, splendide forse e lue- 
-ricanti, ma staccate, sconnesse, disordinate. Parmi ei 
debba trovarsi un bel giorno nel caso di quel nipote, il 
quale accorso a scegliersi, per disposizione dello zio de- 
funto, quello che a lui piacesse nella confusa raccolta di 
oggetti d' arte da lui lasciati , inetto a distinguere 1' oro 
dall'orpello, lasciossi abbagliare dai vivaci colori, dalle 
cornici dorate e dal candore dei marmi; e lasciati i polve- 
rosi ma veri tesori, alla prova delle cifre inesorabili, tro- 
vossi possessore di ricchezza ben lieve. 

Ma se pel nipote inesperto , il danno fu materiale sol- 
tanto, per l'inesperto lettore è ben più grave. Che la va- 
rietà disordinata delle letture ingenera le incertezze, le 
instabilità del pensiero e del carattere; danni, che riflet- 
tendosi negli scritti , e nelle azioni , ne scemano 1' autorità. 
Vantaggio egli avrà dall' assidua lettura, se scelta ed or- 
dinata ; e se , ad evitare che la fantasia corra e trascorra , 
usurpando Y impero all' augusta autorità della ragione, si 
abituerà alla critica di ciò che legge : a quella sana cri- 
tica, modesta, perchè fatta per proprio studio, la quale 
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pondera, obbietta e nota; e serve mirabilmente a formare 
il retto giudizio, a preparare il dotto scrittore, ed il co- 
secnzioso e competente critico futuro. 



Ma che cosa è la critica? Essa è una parte integralo 
della letteratura ; ed è V arte di fare la giusta applica- 
zione ad un' opera d' arte dei principii del buon senso e 
del bello. Ma come al poco già detto su quelli, troppo 
dovrei aggiungere, cosi mi limito ad osservare che i van- 
taggi morali che si connettono all'esercizio della sana cri- 
tica, non sono minori di quelli che vanno uniti alla sana 
letteratura, ed anzi li superano affermandoli. E infatti la 
critica, dice un dotto scrittore, e parmi sia il Blair, ci 
guida necessariamente a riflettere sulle operazioni dell'in- 
telletto e sui movimenti dell'animo: accresce le nostre co- 
gnizioni intorno a molte delle più delicate proprietà dello 
spirito; prepara alle disquisizioni severe della logica, 
cioè dell' intelligenza nella ricerca del vero ; ed a quelle 
dell' etica , cioè al modo di dirigere la volontà sulle trac- 
eie del bene. 

Che se la critica è tanto utile a chi la fa per istudio 
proprio , non lo è meno a quelli sulle cui opere si esercita 
colla stampa. La vera, la sana critica, dice quel dotto 
autore, ò un' arte sincera insieme e gentile: espone quei 
meriti di sostanza e di forma che sfuggirebbero a molti 
lettori ; separa i difetti dai pregi ; ma se nota quelli , tributa 
a questi eziandio la lode meritata : corregge , ma guida al 
meglio. 
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Di questa sana critica e civile, abbiamo molto imita- 
bili e frequenti esempi nella Ntwva Antologia. 



Ma perchè dunque la critica pare a molti tanto temi- 
bile, anzi desta in generale, una impressione sinistra? 
Quando, per assoluto e dannoso opposto, non riesca indif- 
ferente, perchè screditata? 

Egli è che adoperata, com* è troppo sovente, da ine- 
sperti, presuntuosi, invidi o partigiani, manca alla sua 
missione educatrice; scoraggia i timidi, quasi sempre mi- 
gliori, che mettono i primi passi dinanzi al pubblico: su- 
scita T alto dispetto di quelli, che vedono il frutto di lun- 
ghi studi, giudicato dopo una sola scorsa, non letto, non 
inteso, e da tali che, per usare la frase energica del Pre- 
cursore, non sono degni talvolta di slacciare i calzari di 
chi li scrisse. Eppure, poi che il critico suppone il mae- 
stro, cioè una dottrina ed un intelletto superiori, o pari 
almeno a quelli dell'autore, dovrebbe quegli prima di cri- 
ticarlo, porsi in caso di bene intenderlo, e per vastità di 
cognizioni e saldezza di principii , anche opposti a quelli 
di lui, abilitarsi ai confronti. Dovrebbe possedere quella 
potente intuizione che sa leggere fra le righe : saper indo- 
vinare i sentimenti, lo spirito, lo scopo che guidano Fau- 
tore : avere perfetta conoscenza della società e dei tempi 
in cui scrive, o scrisse, mantenere un equilibrio perfetto 
tra sentimento e pensiero, e tale un dominio so vr' essi, 
che le sue proprie passioni mai non prevalgano, mai non 
oscurino la serenità del giudizio. 



206 CONNESSIONE 



Qual connessione fra la morale e questa parte della 
letteratura! Non mi perito di chiamarla esercizio continuo 
di virtù. E virtù necessarie in tempi, nei quali — come ap- 
punto nei nostri — si agitano questioni gravissime sociali , 
economiche, politiche e morali, in cui tutti quasi i rami 
dello scibile non solo, ma la diversità degli affetti e de- 
gl' interessi, si riflettono. 

E vedano i giovani, talvolta assai troppo giovani cri- 
tici, se. posseggano tanta suppellettile di studi , tanta educa- 
zione morale ed esperienza, che li rendano atti ai sacer- 
dozio, sì al sacerdozio educativo della critica. 



Ed ora vo' provarmici un poco anch' io. 

M'inganno forse nel sospetto che, come altra volta 
in Italia s' infranciosava e lingua e stile, ora siasi sulla 
via maestra di germanizzare il pensiero? In tale sospetto 
m' induce la filosofìa prevalente adesso, già per buona 
parte germanica ; eh' ò quanto dire trascendentale e nebu- 
losa, spoglia di queir ideale sereno, che illumina e con- 
sola. Come se l' Italia non avesse già avuto i suoi filosofi , 
e sommi, precursori della filosofia moderna, quando la 
Germania era ancora avvolta nella barbarie! Ma egli è 
che la gloria delle riuscite politiche, e lo splendore dello 
vittorie, s'impongono alle menti anche quale assoluta su- 
premazia intellettuale: il lampo della spada vittrice, ab- 
baglia e seduce. 

Per fortuna la lingua tedesca è troppo diversa dal- 
l' italiana per poterlesi assimilare, come fu il caso di non 
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poche parole e forme francesi; notai però in qualche 
scritto recente alcune parole semitedesche incastonate in 
frasi italiane, e perfino qualche tentativo di sminuzzare, 
triturare il pensiero in una forma che sa di tedesco assai. 
Ma a che si riusciva imitando lo stile francese ? Il periodo 
italiano, che per indole propria scorreva come fiume mae- 
stoso e pieno, si ruppe in periodetti brevissimi, quali zam- 
pilli o spruzzi di fonte intermittente. A che ci condurrebbe 
il germanizzarlo? A pesantezza e lungaggine. 

Né vo' dire per questo che il buono non debba imi- 
tarsi , solo perchè straniero ; ma anche in ciò ne soccorra 
la sana critica spassionata; la quale, sceverando il bene 
dal male, e respingendo ogni eccesso, e' insegnerà ad imi- 
tare i Tedeschi nello analizzare le idee, ma italianamente 
sintetizzandole pria che si perdano fra le nebbie; ed i 
Francesi nel rendere la esposizione piacevole, ma con ita- 
lica compostezza ed italica serietà. E ciò anche perchè, 
oltre le ragioni letterarie, tutti, a qualunque nazione gli 
scrittori appartengano, non dovrebbero mai obliare che la 
indipendenza nazionale ha la sua base nella indipendenza 
del pensiero ; che il pensiero suscita Y affetto e determina 
il carattere: affetto, carattere e pensiero costituiscono il 
genio nazionale, di cui l'Arte è la forma tipica, e il modo 
di manifestarlo. 



V'ha poi una critica, che può accogliere o respin- 
gere qualunque lavoro d'arte, anche senza bisogno di 
lunghi studi; ed è quella spontanea, quasi direi naturalo, 
che ne fa il buon gusto, quando sia veramente buono; 
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educato, cioè, dall'ambiente civile e colto, e dalla fre- 
quenza degli esempi elevato a quel sentimento del bello, 
in cui l'anima si compiace. E ad educare anche solo il 
buon gusto, ed intendo qui il letterario, nelle città princi- 
pali d' Italia, i ritrovi geniali ed altri mezzi non mancano. 
Ma nelle secondarie, numerose ed importanti come sono, 
non v' hanno che i giornali ed i teatri , se fossero almeno 
quali essere dovrebbero. E però vorrei che vi si favoris- 
sero le Letture pubbliche, le quali offrono facile istruzione 
e piacevole, anche a quelli che a lunghi studi non si pos- 
sono dedicare; e pei lettori hanno un vantaggio, che dirò 
di speciale opportunità. E infatti, in un tempo in cui tanta 
parte della pubblica istruzione, già si affida, e per certo 
ancor più nell' avvenire si affiderà, alla donna; in un'epoca, 
in cui T uomo perora nei tribunali, discute e combatte nei 
Parlamenti , Y arte della parola facile , chiara e logica è di 
assoluta necessità ; e le pubbliche Letture sono la palestra 
migliore ove donne ed uomini si possano seriamente eser- 
citare. 

Ed anzi a voi mi rivolgo, in modo speciale, Signore: 
Una donna lettrice chiama per solito intorno a sé più nu- 
meroso uditorio che Y uomo , epperò il vantaggio si dif- 
fonde più largamente. Il fatto è costante ; forse perchè 
ognuno dalla donna si attende eh' ella irrori il pensiero 
con queir onda di affetto, senza cui non sarebbe donna, e 
che fa giungere la istruzione alla mente per le vie del 
cuore. E quali temi utilissimi ed a lei adatti non può ella 
svolgere? La educazione dei figli, il potere coniugale 
e materno, Y economia domestica e Y agricola, basi della 
politica economia, della fortuna pubblica; la Igiene fami- 
liare, la letteratura, la storia.... Ma sulla storia vo' fer- 
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marmi alcun poco, poi che vorrei questo tema, fosse perla 
donna uno de' preferiti. E ciò non solo per sopperire alla 
men che sufficiente istruzione impartitane dalla scuola, 
ma perchè eziandio missione precipua della donna es- 
sendo quella di essere ispiratrice e custode della morale 
domestica, e perciò fautrice potentissima della pubblica, 
la donna, se vuol acquistarsi rispetto e fiducia, deve pro- 
vare cogli esempi della storia com' ella conosca, e possa 
insegnare a' suoi figli, per quali virtù le nazioni diventino 
grandi, per quali abusi e vizi si corrompano, e come poi 
per la corruzione ruinino, preparando a sé stesse le ca- 
tene e le straniere tirannidi. 

E quale studio di logica, eh' è quanto dire di ra- 
gione, nei raffronti dei fatti antichi coi moderni, e di dia- 
lettica nel coordinarli, nel connetterli, nello esporli! Ed 
havvi forse un esercizio più utile , più variato di stile , sto- 
rico, filosofico, severo e patetico, conciso o fiorito, se- 
condo la varietà dei casi, o perfino di fantasia nella de- 
scrizione dei luoghi e dei mutamenti in cui avvennero 
nello spazio e nel tempo ? 

Meravigliosa fantasmagorìa della storia ! Risorgono 
a vita nuova le spente nazioni, mentre proietta ancora la 
scialba luce del suo tramonto la mezzaluna sulle sacre 
pendici di Palestina, sui giganteschi ruderi della gran 
Tebe sacerdotale, sulle macerie di Ninive e di Babilonia. 
Laddove selvaggi ignudi si convittavano a orrendo pasto, 
ora con giovanile baldanza dispiegasi al vento la stellata 
bandiera americana, sorgono le fiorenti colonie della ci- 
viltà europea ; sugli abissi paurosi del Righi , sulle rupi 
silenti del Pacifico si gettano ponti aerei sui quali volano 
le vaporiere ; corrono nelle viscere dei monti perforati, 
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riunendo popoli divisi, attivando commerci ; e nelle sabbie 
accumulate dai secoli, su cui a stento si reggeva il cam- 
mello fra il vento turbinoso del deserto, quasi al tocco di 
verga magica apresi un solco lafrgo e profondo, in cui le 
acque di due mari , e gli uomini di tutto il mondo , s' in- 
contrano festosamente. 



Non è qui il luogo ove possa tutto svolgere il fecon- 
dissimo tema che mi proposi ; ma dai pochi pensieri qui 
segnati, parmi poter dedurre, che se i buoni studi letterari 
tanto strettamente si connettono colla morale, vi debba 

» 

essere chiamata segnatamente la donna ; e non per solo 
vantaggio suo proprio, ma per quello deir uomo eziandio. 
E in fatto, se le belle lettere devono essere la espres- 
sione scritta del bello e del buono, chi può meglio sen- 
tirli e produrli, di quella che fu destinata a rappresentarli 
riuniti nella bellezza fìsica e nella morale ? E questo uno 
dei rari privilegi che nessuno contrasta alla donna. EJ se 
a formare il perfetto scrittore ed il buon gusto in chi 
scrive ed in chi legge ò necessaria la educazione della 
mente non solo, ma anche quella del cuore, chi può essere 
più e meglio atta della madre, della educatrice per eccel- 
lenza, al nobilissimo ufficio ? E le donne migliori seppero 
adempierlo : basta qui ricordare di volo le madri di Schil- 
ler e Goethe, di Scott e di Bulwer, di Rosa Ferrucci e del 
D'Azeglio. Ma la mente ed il cuore educati al bello, non 
fanno i letterati soltanto, ma i cittadini magnanimi e gli 
eroi ; e già Plutarco fra gli antichi, e Smiles fra i 
moderni, additano spesso le eulte madri di quelli di cui 
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narrano le geste , qual causa prima del loro grande carat- 
tere. Cosi la erudita Cornelia fu madre ai Gracchi; la col- 
tissima Cairoli educò, e donò alla patria i suoi cinque 
figli. E ben sapeva per esperienza propria ciò che poteano 
la mente ed il cuore della madre Napoleone I, quando a 
rigenerare moralmente la Francia, egli diceva abbisognare 
di madri. Dalla culla alla bara, V uomo vive fra le braccia, 
sul cuore della donna; amante, amica, moglie, è dessa 
che lo consiglia e consola ; ma è la madre che gì' inspira 
i primi affetti e gli stampa nel cuore le incancellabili im- 
pressioni prime; è dessa che lo educa e gli dà la vita. 

E la zolla di ben culto giardino, produce fiori mera- 
vigliosi ; ed è per virtù del materno terreno, che sui dolci 
clivi di Sorrento quasi spontanei crescono gli aranceti. 



Beatrice fu l' unica donna che abbia ispirato ad 
un uòmo il doppio valore di saperla collocare degnamente 
in cielo, e di proclamarla al mondo, ai secoli, come l'unica 
che abbia saputo condurvi colui che la seppe cosi alta- 
mente amare. E Dante volle con ciò significare, e nel più 
alto modo possibile, il potere della donna intelligente e 
pura, suU' animo dell' uomo. 

Non ponno sperare per certo le donne dei nostri 
tempi di essere egualmente glorificate : un altro Dante non 
nasce. Ma parmi sieno chiamate ad acquistarsi un' altra 
gloria, se non eguale nello splendore, maggiore invece 
per la estensione e la utilità. 

La nostra società è profondamente ammalata. L' am- 
mala una dannosa filosofia, che più non si limita a circo- 
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lare fra i dotti, ma coi mille mezzi di una malsana ed at- 
traente letteratura, si diffonde e penetra colla stampa in 
alto e in basso, dovunque. Toglie la fede, in cui V anima 
si accheta; la morale responsabilità, che frena; le spe- 
ranze d'oltretomba, che danno forza e consolano: spinge 
sulla via maestra dell'egoismo, e perciò al godimento sfre- 
nato del presente, ai cupidi interessi, alle ambizioni voraci. 

Eppure, se non m'inganno, un risveglio morale, 
qualche segno di reazione, si vanno sempre più manife- 
stando. Che cosa proverebbe se non questo, l'accoglienza 
approvatrice di qualche libro coraggioso come, ad esem- 
pio, Dio e r uomo, del cqmm. Landolfì ; Lungo la via, 
di Antonietta Giacomelli ; Battaglie e Vittorie, dell' Al- 
fani ; e qualche altro ? 

Il momento, dunque, per Y azione salvatrice della 
donna mi pare giunto. E stanco Y uomo dei liquori ar- 
denti, che lo inebbriano e lo assetano sempre più. Anela, 
parmi, all' acqua pura, limpida, ristoratrice ; e se questa 
gli verrà pòrta da una mano cara per natura, la madre, 
o scelta da lui, amica o sposa, ei berrà queir onda sana- 
trice avidamente. 

E la donna potrà gloriarsi di averlo rigenerato, iden- 
tificandolo col proprio spirito, assimilandolo a sé stessa; 
essendo pur vero quello che dice il Petrarca col verso, che 
posi qual motto al principio del mio scritto, e qui come 
suggello ripeto: 

1/ amante nelP amato si trasforma. 

Treviso. 

Malvina Frank. 
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CANTO V. 



(FRAMMENTO). 



Essa a quel nodo che le franse il core 
Piegò senza lamento, e come a faro 
Si volse, in gran tempesta, al genitore. 

E lagrima per lui eh' eir ebbe caro, 

Che la stringeva anco all' uman destino , 
E a lei non fu d'austeri affetti avaro. 

Ben le sorrise un avvenir divino: 
Ma fu simile a vision fallace 
Che nei deserti inganna il pellegrino. 

Di quella speme al balenar fugace 

Stanco ritorna il suo pensier talvolta, 
Ma non ritorna di quei di la pace. 

Trema al futuro s' è talor rivolta, 
E dell' amico de* suoi tempi lieti 
Con sé vorria Y immagine sepolta. 

Ma ne* riposti del suo cor segreti , 

Da amor dipinta, sorge ella più viva; 
Né lei cancellan di ragion decreti. 
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Tal si consuma di speranza priva, 
Ed obliar volendo, in sua virtude, 
Col pianto le memorie in petto avviva. 

Né sul vicino suo morir s' illude , 

E mentre va mancando, a lui ripensa 
Cui nella tomba séco porta e chiude. 

E per la doglia disperata immensa 
Onde saranne il suo fedel trafìtto 
La sua più sente farsi cruda, intensa. 

Da un nero presentire ei l'alma ha oppressa, 
Né oblio domanda ai carmi; e par gli dica 
Tetra ogni cosa: alta sventura appressa. 

Per non turbar la donna sua pudica 

Gran tempo ei già fuggia la dolce vista 
Sol refrigerio della piaga antica. 

Un 1 ansia arcana l'agita e l'attrista; 
Ed il bramare ignoto irrequieto 
Più cresce quanto essa di forza acquista. 

Affoga il suo respiro all'aér queto: 

Di nubi al cozzo, al turbinar dei venti 
In plumbeo cielo, ei fieramente è lieto. 

S' avvolge per opache ombre silenti, 
Né compagnia d'amici il disacerba 
E nulla avvien che quella cura allenti. 

S' ode lontan precipitar superba 

Alpestre l'onda, l'occhio suo scintilla 
Ahi d' una gioia desolata, acerba. 
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Esce: ed intorno erra la sua pupilla 
Avidamente.... ei vince l'esitanza: 
Lei sola chiede il guardo che sfavilla. 

Ricorda come per antica usanza 
Trarsi al veron domestico solìa 
Sul vespero ella pur dalla sua stanza. 

I trepidi guanciali ebbe la pia 

Affaticati il di, ma su la sera 

A un senso di piacere il seno apria. 

E vaga di spirar aura sincera 

(Né sol di questo), sorge: che odorosa 
Di fuor T invita Y alma primavera. 

Ed alla conscia loggia adduce e posa 
Sul fido seggio un' amorosa ancella 
Lei che somiglia scolorita rosa. 

«Vid' ei venir la creatura bella 

Bianco vestita» e più dei lini bianco 
Il voltò a cui vichi perde ogni stella. 

II seno casto vela il crin, non anco 

Raccolto, ed è pur radiante il viso, 
E sembravi aleggiar l'animo stanco. 

Dal labbro schiuse palpitando un riso, 
Scortolo appena, ed egli assorto in lei, 
Da ogni cosa mortai parea diviso. 

Pur si riscosse, e morte i suoi trofei 

Spiegar s' avvide in quel celeste aspetto: 
Del suo morire il padre ed io siam rei, 

28 
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Da sè rimorso esclama, e tale il petto 
Martir gli lania eh* arduo scerner fora 
Se vinca amore il doloroso affetto. 

Perdon col ciglio lagrimoso implora, 
E in lui Beatrice le pupille affisa 
D' un piangere soave umide allora. 

Quel pianto ei mira e la cagion ravvisa, 
E il volo di spiegar fu l'alma in forse.... 
Che in essa ogni dolor s' imparadisa ! 

Di rose un cespo che d'olezzo porse 
A lei conforto e di sua man fu cura 
Su quel veron già rigoglioso sorse. 

Quel cespite, gentil sortìa natura: 
E languida veggendo e sospirosa 
Chi d'aura la nudria, di linfa pura, 

Egra venia pur men l'amabil rosa*; 
E lente al suol cader l'aride foglie 
Lasciò di viver senza lei sdegnosa. 

Ma il nudo cespo un gracil fiore accoglie 

Tra i secchi rami.... ed è l'estremo. Ascolta 
Interna voce, e rapida lo coglie. 

E con angelic' atto a lui rivolta 

(Deserta era la via) , gliel porge in dono : 4 
Sua vita in quel supremo dono è accolta. 



1 Le logge d' allora di poco s' alzavano dal suolo, come ce ne porge 
esempio quella dei Lanzi; ond 1 ò che Beatrice potea benissimo porgere il 
detto fiore al Poeta. 
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Dell'amor suo, non che del suo perdono, 
Fu certo allora; e quasi fuor di mente, 
Giunte le palme, a lei dinanzi è prono. 

Ma a tanto sparve dal veron repente 
La bella donna, e la devota fante 
Sostienla e teme, e il suo timor non mente. 

Pure in quell'atto a sé la mira innante 
Anco il poeta, ed un eterno addio 
Grave favella nel divin sembiante. 

fato o amore o indomito desio! 

E d'ogni strazio puote esser l'orrore 
Compagno a gioia ond' uomo aggiunge Iddio? 

Or qual mistero è dunque amante core? 



CANTO VI. 



Quivi fra V ombre ei lunghe fea dimore , 
E quivi il dì lo trova al suo ritorno: 
Quel guardo egli ripensa e quel pallore. 

Aspre novelle susurrar d' intorno 
Ei della bella Portinari intende, 
Che già si parte dal terrai soggiorno. 
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Avido ascolta, e Y ascoltar Y offende; 
Morir non può, solo a morir rivolto: 
Da un motto, un gesto il viver suo dipende. 

Ragion non vai; ragione anzi il fa stolto, 
Che quanto in lui più vasto è Y intelletto, 
Il cor più sente quanto in lei gli è tolto. 

E trabalza d' angoscia e di sospetto 

A ogni bisbiglio, a ogni rumor ch'egli oda, 
E giace e sorge e mutasi d' aspetto. 

Alla sua stanza un rio timor Y annoda: 
Il fato odia accertar che ha presentito, 
Ma non a Dio ricalcitrar gli approda. 

Da invincibil terror poscia assalito, 

Che muove alcuno a lui, rizzasi in piede; 
E costernato, pallido e smarrito 

Un caro amico a sé dinanzi ei vede; 

Con voce estinta ei geme: « Cavalcanti! » 
Intende,' o lasso, e al ver niega pur fede. 

«Perchè mi stai cosi tacendo innanti?... 

Tu vien dai Bardi — Ah no — Se* invan pietoso.» 
Le man, le labbra gelide, tremanti 

Quei preme e bacia a lui eh' è invan ritroso; 
Serralo al petto, indi con piglio umano: 
— dolce amico, avrem avrem riposo. — 

- Crudele è il tuo silenzio e disumano.... 
Dimmi di lei... — Ogni dolore è lieve 
Onde il confine esser non può lontano. 
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Chi innanzi a noi dell' aura eterna beve, 
Pur legge nel pensier, se in noi rimira, 
E in breve spazio reso esserci deve. 

U alma che unirsi alla compagna aspira, 
In lei s' affisa come a luce santa, 
Né in ciechi error, com' altri suol, delira. 

Fede immortai d' ogni virtù s' ammanta; 
E leva al ciel con ispirati accenti 
Chi dolorando qui s' appura e canta. » 

Stupido e immoto, avea gli occhi morenti 
Quei fiso al suol. Ma fuori la campana 
Cupa rimbomba a tocchi gravi e lenti. 

Impetuoso sorge: e qual, se frana 

D' alto neir onda piombi, ella turbata 
In fiotti s' alza, prima unita a piana, 

Fa il misero a quel tocco: al cielo irata, 
Quasi sfidando, erge la faccia altera; 
Torce le man, feroce intorno guata. 

«Beatrice!... — grida — Più non teme o spera — 

* 

— Beatrice dunque.... — EH' è beata in cielo.... 
Beatri.... » né disse la parola intera. 

Dòma natura a quello schianto, il gelo 
Di morte involse e Y anima seguiva 
Quasi lei sciolta dal corporeo velo. 

Di moto, di color, di voce priva 

L' irrigidita salma accoglie in braccio 
Il fido amico, e del suo pianto avviva 
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Quel corpo invai) che fatto era di ghiaccio.... 
Eppur del risensare il duol paventa 
Come il troncarsi del mortai suo laccio. 

Di Beatrice la pupilla spenta 

Diffonde amor, ed ella a stanca pace 
Par s'abbandoni, di posar contenta. 

Si amabilmente e così lenta giace, 

Che il suo destarsi in rimirarla aspetta 
Desio sùaso da sperar fallace. 

Dell' alme sue virtù la schiera eletta 
Ivi plorando fea di sé corona 
AH' esanime spoglia si diletta. 

V è Carità che volentier perdona, 

E a Verecondia Castitade appresso, 
E la pietà che a ciaschedun si dona. 

Ma più vicino amor v' è genuflesso: 

Scema i bei vanni ei d' una bianca penna, 
Che dono è questo al vate suo promesso. 

Onde già scese di tornarne accenna, 
Dappoi che in terra più non è colei 
Che al suo bramar ali divine impenna. 

Amor che V uom fa simile agli Dei 
Lo strale sdegna profanar ne' cuori 
Ond' ha volgari il Nume suo trofei. 

Turpe alimento di lascivi ardori, 

Ahi stolto, amor ben chiama il volgo errando, 
Che 1' ebbrezza non sa de' suoi dolori. 
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Ma cosa egli è celeste: or come, or quando 
Donna anco fia che il suo poter quaggiuso 
Sublime renda come questa amando? 

D' altissima parola iniquo abuso ! 

Sol anima gentil d' amor s' accende; 

Chi al senso vive, a' grandi affetti è chiuso. 

Candida Fé la palma ivi contende 
Alle compagne: maestosa avanza 
Veracitade, e il gran litigio pende. 

«Io dispiegato ho mia regal possanza 

Pel vago labbro, onde fu accetto il vero: 
Tal gloria ò questa che ogni gloria avanza. » 

Al\or qual' ebbe su queir alma impero 
Disse ciascuna con pietosi accenti 
Mentre guidolla sul mortai sentiero. 

Ma le interruppe amor: — «In lei possenti 
Io v* ammirai, noi niego: eppure in questa 
Inclita donna oprai sol io portenti. 

Spirai cosi la creatura mesta 

Che, stretti insieme, uno con lei divenni: 
E se per lei corona a me s' appresta, 

Non pel trionfo, a lagrimar qui venni; 

Che essendo mia più che mai d'altri fosse, 
Me sovra ognun ferir gli eterni cenni. » 

E quelle dive al suo parlar commosse 

E al pianger suo, cedeano a lui pudiche: 
Ma Caritade ratta allor levosse, 
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Sol motto ella non fé* di sue fatiche, 

Né de' suoi vanti; e fiammeggiando accesa 
In santo zelò , si proruppe : « Amiche , 

L' una virtù non è dall' altra offesa, 
Se lei soverchii d' opre e di vigore ; 
D' ognuna anzi divien forza e difesa. 

Regnammo insiem: che mal governa un core 
Virtù soletta; e in Lui sol forti, a Dio 
Di nostre imprese rendasi Y onore. » 

Vicin di preci s' ode un mormorio; 

E mentre alla Gentil requie s' implora 
Da ógni ciglio più caldo il pianto uscio. 

A queir asil ov' uom stabil dimora 
Quelle pie la seguir pallide e scinte, 
Dubbie se poscia qui faran dimora. 

Son quasi intanto anco le forze estinte 
Del suo fedel: per febbre egli vaneggia, 
Ma un sopor lieve n' ha le ciglia avvinte. 

Benefico sopor! oh cir ei non veggia 
Il funeral corteo.... deh quel lontano 
Salmodiar sommesso, o Dio, noi feggia. 

Ma a quella nenia ei risentissi (oh arcano 
Senso d' amore!) e ascolta ed indovina, 
Da vigile amistà distolto invano. 

Grido ineffabil risonò! Divina 

Misericordia il senno a lui travolve, 
Però che all' infelice il guardo inchina. 
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Il delirar lo scampa e in altri solve 

Fantasmi vaghi quel pensier tremendo; 
Che del suo strazio anco ai Celesti dolve. 

A che affannosa questi versi spendo? 

Di queir ambascia il tosco empio ed amaro 
Narrar non può quel che scriv , io piangendo. 

di bellezza, Bice, esempio raro, 
Qual da amator glorificata donna 
Fu mai cosi che a te ne venga a paro, 

Per quanto vago un fral cingesse gonna? 



CANTO Vili. 



(FRAMMENTO). 



In sen della famiglia illimitate 

Ambizion (onde i rancor bollenti), 
Talor sopisce patria cantate. 

Ma se a compor fra voi le gare ardenti, 
Chiamate l'alienfgeno, qual speme 
Che tenti amore intepidir le menti? 

8» 
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In man vi date cogli averi insieme 

A chi la preda sola agogna e il sangue; 
Ed anco allora che giustizia geme, 

E colla patria è libertade esangue, 

Del rinsavire è nulla, e in tanto affanno 
(Oh feri cor!) privato odio non langue. 

E tardo ogni rimedio al comun danno; 

E come appressali le francesche insegne, 1 
Di lor venuta impreca al giorno, all'anno, 

Sclamando l'Alighier: «Di patria indegne 
Quell'alme son che pongonla a tal prova! 
Ma solo ornai lor voglie il sangue spegne. 

Fiorenza minacciata, ai tristi giova: 

Ma seco avrammi nel cozzar si duro, 
Benché Y ingiuria equo avvisar rinnova. » * 

E solo: in volto egli è turbato e scuro: 
Rapido un passo avvicinare ascolta, 
Poscia una voce, «Apri, Alighier, securo. » 

Apre; e dinanzi in lunga cappa avvolta 
Appare una figura; il lucco scende: 
- Tu... Giotto - Dante! - Oh dimmi, a questa volta... 



1 Con Carlo di Valois. 

* Quando venne colpito dal terribile bando , Dante si trovava fuori 
di Firenze facondo egli parte dell' Ambasceria di parte bianca a Bonifa- 
cio Vili. Ma al poeta è concesso non attenersi rigorosamente ai partico- 
lari dei fatti, quando nella sostanza non contraddica alla storia. 
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Sono a tuo scampo. Fuggi, amico: pende 
Su te la scure... in infernal conciono 
Tu condannato... — Ah mai ! se il Giusto offende 

Altri, non egli al rio livor ragione 

Darà fuggendo: io puro son; qui resto. 
— È debil troppo in così vii tenzone 

Ahi T innocenza ! E qui il tuo nome infesto 
A troppi, il credi; io le parole bieche 
Io del rancore udia contra te désto. 

Del mese, il sai, non scorreran due deche 
Che a sé Fiorenza, te, scolpato appieno, 
Fia che richiami, come ch'altri impreche. 

L' accusa infame l sperdere nel seno 

Non puoi de' tuoi nemici, e fiati lieve 
Farlo te assente dal natio terreno. 

Il lor veleno a larghi sorsi beve 

Ora la turba che il più scaltro inganna: 
Fia ne' suoi mali disillusa in breve. 

Or provi di Valois l'acuta zanna; 

Savio provvedimento inver di quelli 
Che la veduta han lunga d' una spanna. 

Di lor si fidi, e poscia s' arrovelli 

Del suo fidarsi: e sorga allor più vivo 
Il desiderio dei lontan fratelli. — 



1 Venne perfino accusato di baratteria. 
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Morir sostengo anzi che viver privo 

Del tetto mio natale.... In stranie corti 
Mendico andronne ? — Or che tu puoi furtivo 

Uscir, ti salva... — Tal serbato ai forti 

Destili non è... Partir non posso. — Al bando, 
Per Vangelo che regge le tue sorti, 

Ti piega: tale vien da lei comando. — 

— E sia: ma alla sua tomba ultimo addio 
Ch' io porga! — E implora il ciglio mesto alzando. 

Tempo d' amor questo non è , per Dio ! . . . 
Ebben.... t'appagherò: lavori ho molti 
Nel tempio dove ogni ora entrar poss' io, 

Poiché le chiavi ho meco. — Allor sui volti 
Calarono i cappucci e cauti uscirò. 
L' andar è breve; e li ha San Pietro accolti 

Ove singulti a tarda ora s' udirò. 



CANTO IX. 



(frammento). 

«Vien, disse Giotto, la vendetta lenta 
Non è; ti miri il nuovo di lontano 
Dalla sedotta turba violenta. » 
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Lui riluttante tragge egli per mano 
Del tempio fuori ov' ei morir volea, 
Che d'amistade ogni ammonire è invano. 

Il primo albor men fosco il ciel già fea 
Quando fùr giunti per ignoto calle 
Al punto che disgiungerli dovea. 

Alla città dato egli avean le spalle, 

E il fido amico allor : « Sei salvo ; disse , " 
Fuor sei da quella turbolenta valle. » 

Teneramente l'un nell'altro affisse 

Il ciglio , e disser fra' singhiozzi : addio ! 
E angoscia, ambo, ineffabile trafisse. 

L'ora verrà seconda al tuo desio. — 

— Eppur mi dice un rio presentimento 
Che tanto bene a me dinieghi Iddio. — 

Noi creder, no, fallace è il tuo sgomento... 
Nel duolo, tutto a noi dolor favella: 
Non indugiar! ti perde un sol momento... 

T accompagni la tua splendida stella. 

— amico!...» E ancora unirò petto a petto: 
Diva amistà, sei ben d'amor sorella! 

Partirsi alfin. Alla città soletto 

Quegli sen gi; prosiegue il suo cammino 
Costui , più sempre cupo nell' aspetto. 

Della natura è il palpito divino 

Al suo destarsi: or amarezza e lutto 
E quel sublime incanto al pellegrino. 
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Delle memorie il tempestoso flutto 
Con fremito l'incalza a lui funesto, 
E tutto cresce a lui cordoglio, tutto. 

Fia (T altra brezza in altro suol ridésto, 
Più non vedrà la terra sua materna, 
E il duro calle dell' esilio è questo. 

Il sentimento della pena eterna 

La prima volta egli ebbe, a lui Fiorenza 
Porgendo immago della valle inferna. 

Da tormentosa subita demenza 

Ei colto, grida: « Ah nelle inique mura 
D' ogni valor si spenga la semenza : 

Che stanza a' tuoi miglior non sei secura, 
E quei medesmi ch'onorata t'hanno, 
Tu d' infamia ripaghi e di sciagura. 

Neil' estremo caduta d' ogni danno 

Gli strenui figli un dì tu chiamerai, 

Ma invan; che trarti ei non potran d'affanno. 

Giusta mercede io colgo, allor dirai, 

Dell' oppressura ond' ho virtude afflitta: 
Né laverommi di tal rio giammai. 

La spada torni a te che in sen m' hai fitta, 
Come tua polve da' calzari io scuoto ; 
Sì che dai buoni sii tu derelitta 

Che dissi?... Il ciel disperda Tempio voto! 
Non polvere sei tu de' miei parenti ? 
Di lei che legge dà al mio core e moto? 
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Amando te non curo inopia e stenti: 

Deh potess' io d'ogni mio male a costo 
Te beata mirar in fra le genti. 

Da cui ciò spetta, quando fia disposto 
Che lungi, solo, abbandonato io mora, 
A gloria siati il mio cantare apposto. 

T'avrò perduta, o patria, in poco d'ora: 
E a te, se dunque son per sempre tolto, 
Che vivo io più? che più mi resta?... » Allora 

Di mortale pallor si tinse in volto; 

Ma voce udissi angelica: «A te resti: 
E teco il genio all'avvenir rivolto; 

Fian del Signor gli arcani manifesti, 

Pel duolo, a te, che te possente invade: 
E da Fiorenza avrai tu onor celesti. 

Però fortezza a te l'amor suade. » 

— «Paradisial beltade, ancor ti vidi!... » — 
E cadde come corpo morto cade. 

« Negli occhi bèi della clemenza ridi 

Per che si frange di rigor consiglio 
E del perdono il peccatore affidi. 

Di Flora vedi il più famoso figlio 

Giacer nel suolo onde venia proscritto; 
Disse a Lucia, 1 di pianto umida il ciglio, • 



Lucia nimica di ciascun crudele. 

(in/., 11). 



282 FRAMMENTI. 



Beatrice: ah salva il glorioso afflitto 
(Ed ogni tempo fia che a te ne lodi), 
Tu che si pia niun lasci derelitto. » 

«Non lagrimar, dolce sorella, e m'odi: 

Di quella terra io stessa il trarrò fuore 
Onde cacciarlo i rei dissensi e gli odi. » — 

E sorridendo accesa in bel rossore 
Cosi apparta leggiadra che i riflessi 
Di sue vaghezze ai ciel crescean splendore. 

Fean ala i Serafin schierati e spessi 
Alla divina, che veloce scese 
Qual se ogni ben più suo qui l'attendessi. 



Le occidue nubi grato gli è seguire 
Nell'etere vaganti; indi rapito 
Dall'Adige corrente è il suo desire 

In cui si specchia il margine romito: 

Un suon, richiamo al suo terren natio, 
Lontan di squilla ghigne mesto al lito: 

« Era già l'ora che volge il disio 

Ai naviganti e intenerisce il core 

Lo di eh' han detto ai dolci amici addio . . . » 
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Allor prorompe egli ripien d'amore, 
E colla mente innamorata geme: 
Ma al gemer suo , qual ne foss' ei signore , 

E terra e ciel d'amor s'agita e freme. 



CANTO X. 



(FRAMMENTO). 



Ma l'arte invano il molce ed accarezza; 

Non sa, non vuol, non sente che Fiorenza, 
Né d'altro più gli cai, né gloria apprezza. 

Ma non mutar gli è dato la sentenza, 
sol potrialo d' ignominia a prezzo ; 
E torvo egli s' invola a ogni presenza. l 

Non ha a guarirlo ornai che solo un mezzo: 
Queir un gli è tolto : ira , desio lo strugge , 
Benché l'ha il mondo a sue nequizie avvezzo. 

E l'ospitai Signor pur anco fugge, 
Ei tosto giunto di suo corso a riva 
Per quell'angoscia che il vigor gli sugge. 



1 Uno dei più sublimi documenti dell 1 umana nobiltà è appunto la su- 
blime lettera colla quale Dante ricusò ritornare in patria, sottostando alle 
ignominiose condizioni a ciò poste dal Comune di Firenze. 

90 
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Né d'una gioia in sul partir l'avviva, 
Immoto il suo destili: egli ha d'accanto 
Chi la sua vita di conforto ha priva. 1 

Quel volto mira e si discioglie in pianto 
Un'angelica Essenza, e a quei fa cenno: 
— « Il tuo più stare ornai divieta il Santo. » 

« Se a ciaschedun fu sopra egli per senno , 
Ciascuno ecceder pur dovea soffrendo: 
Furo i miei colpi che si grande il fenno. » 

« Più non soggiaccia al tuo poter tremendo, 

L'angelo impon severo; e a quei già mosso: 
« Sappilo ornai eh' io contra te il difendo. » — 

Da un affannoso sopimento scosso, 

Non però l'occhio egli d' intorno gira, 
Né 1' ha d' un punto solo anzi rimosso. 

Intenso e fiso, il guardo suo non mira; 

E a quando a quando mormora sommesso: 
«Fiorenza!» Ah sempre in tal pensier delira. 

L'angiol divino fassi a lui da presso, 
Sfiora co' labbri quella gota emunta 
E insiem lo stringe in un soave amplesso. 

« Il sai ? quell' ora che invocavi , è giunta : 
Son la Pietà celeste, a lui dicea: 
E più sereno di per te già spunta. » 



1 II Dolore. 
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« Pietade è a me disconosciuta Dea ; 

Che inesorata al priego eli' è del Giusto , 
E sin del retto ella smarrì 1' idea. 



Di generoso zelo in sen combusto, 
Grida mercè fra' vilipendi invano 
Chi il bene oprando va di mali onusto. 

Ma in alto estolle il perfido e 1' insano 

Il tuo Signor. » — Tal dal cratere ardente 
Fiamme eruttando mugola il vulcano. 

« Del tuo Signor consiglio fu clemente 

Quello che parve a te crudel... Mi dona 
Or quel desio che offusca la tua mente. 

Non ha la terra, non ha il ciel corona 
Che a te non serbi. Unico voto ancora 
A me concedi , e ai traditor perdona. » 

«Ramingo, ignudo, io tutto diéi. Nell'ora 

All' uom solenne impreca il mio pensiero , 
Cui desiare indomito divora. » 

«Patria dell'alme è Iddio. Né a te severo 

E chi ti fea signor dei tempi. » — « Uguale , 
Monarca del patire, io non ho invero. 

Dare a Fiorenza 1' ultimo suo vale 
All'esili moribondo anco fu tolto... 
Tal di virtude è la mercè sleale ! » 

Allor coli' ale si coverse il volto 

L'angiol pietoso, e un'altra volta pianse; 
Poi con vivace piglio a lui rivolto: 
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« Ah dunque lei che sue catene franse 

Innanzi tempo, ed ora in ciel t' aspetta, 
Veder ricusi ? E fia che il premio scanse 

Quando una coppa fu d'assenzio accetta!...» 
Sul viso scarno un raggio si diffonde, 
E del Signor la pace in lui perfetta, 

Subitamente, il suon di tali infonde. 
Santissime parole e benedette: 
Con lui che si dilegua il dì s' asconde; 

Ma de' beati il gaudio in lui splendette 

Nel dir : « Vedrolla ! » Oh altissima natura ! 
Lo stare, il volo, amore a lei sol dette. 

Sua breve stanza in questa valle oscura, 
Il suo dolor, fu gran ventura nostra: 
Solo per morte ei vinto ha la sventura, 

E T uom pensoso al sacro avel si prostra. 

Bologna. 



Carlotta Ferrari da Lodi. 



►»*■ 



M' avvedo tardi e con sommo rammarico d' una grave dimenticanza 
in cui sono incorsa, col non menzionare il nome illustre del prof, deputato 
G. Ruggì fra le notabilità scientifiche, artistiche, letterarie che aderirono 
alla commemorazione di Beatrice o per mezzo della sottoscrizione o in 
altra guisa. E m* è grato qui riparare come meglio m' è dato ali 1 omis- 
sione involontaria. 

Carlotta Ferrari da Lodi. 
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ELENCO DELLE SIGNORE COLLETTR1CI 
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PROVINCIA DI BOLOGNA. 
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5 — 
5.— 
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Silvia De Sennibus * *• 
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